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Memorie di viaggio



24.07.09

Il viaggio.
Partito.
Nottata in treno, poi Ancona. La stazione, e il porto, non mi regalano ancora alcuna emozione. 
Ma adesso sono in mare aperto. Mi guardo intorno e non c’è niente, solo un immenso blu aperto, 
sereno,  infinito,  che  scolorisce  lentamente  nell’azzurro  del  cielo,  dominato  da  una  palla  rossa 
infuocata. 
Il mare aperto, strana sensazione di libertà. Ma è una libertà inutile, faticosa, che tenta di correre più 
veloce del dolore che si lascia dietro. Una macchina potente, che pulsa motore, che mangia il mare, 
rapida, snella, sa dove andare, traccia una direzione precisa, convinta, priva di incertezze. 
Lascia dietro di sé una scia bianca, lunghissima, e mano a mano che procede ogni punto del suo 
percorso, ch’era apparso solo un attimo prima un fuoco d’eternità vivente, insuperabile, si trasforma 
in dimenticato approdo già lasciato, sostituito, invisibile, solo traccia e segno che non tornerà più. 
È la  prima volta  che mi  trovo in mare aperto.  In verità  no,  c’ero già stato,  ma la  notte  regala 
sensazioni differenti. Il mare chiaro e illuminato dal sole alto e forte in ogni suo punto svela ogni 
mistero,  recide ogni indefinito,  traccia  bagliori  inequivocabili,  sinceri,  netti.  Tutto  quello  che si 
lascia dietro piange, freme, spinge e sbuffa contro le pareti della nave. 
Un canto sordo, inutile, e che resterà non più ascoltato. 
È la scia che si perde, dietro, nella linea di uno dei tanti orizzonti possibili. Il mare appare come un 
cerchio. Dovunque tu lo veda, da qualunque lato tu lo guardi, è un cerchio perfetto, con la coppa 
semisferica del cielo che lo chiude. Già, un infinito chiuso, delimitato, finito. Una buona infinità. 
Che fa piazza pulita d’ogni cattiva infinità che le urla scomposte della scia prorompono contro la 
perfezione del cerchio marino. 
Mi alzo al  cielo,  arrivo sino alle  altezze  satellitari  e  allora  vedo questo mare,  che da sotto  mi 
sembrava immenso, come un pezzo di canale chiuso, come un tratto corto e breve, che unisce due 
sponde  così  vicine  dell’Adriatico.  Come  ci  inganna  la  nostra  prospettiva!  Tanta  grandezza  e 
immensità  è  in  verità  cosa  così  piccola  di  questo  piccolissimo  mondo.  Chissà  se  questo 
infinitamente piccolo ci appare così infinitamente grande perché siamo imperfette creature d’una 
evoluzione incompiuta oppure scintille divine. 
Chissà cosa deve essere l’oceano! Dateci più oceani, invocava Miller. Sì, dateci più oceani. 
Uomini e donne che nei secoli hanno solcato questo mare, che nei secoli hanno traversato questi e 
altri  mari,  edificando civiltà,  sfidando l’ignoto,  preconizzando mete,  chi per andare e basta,  chi 
solamente per tornare. Uomini e donne che ancora oggi traversano mari ben più ampi e pericolosi, 
con sotto il culo niente, solo gommoni pronti ad abbandonarli alla loro sorte. 
Mare nostro, quanti corpi, quanti fiori spezzati sul tuo fondo, di quanti uomini hai ascoltato – e 
ascolti  ancora – l’ultimo rantolo.  Quanto,  un po’ più a Sud, i  tuoi fondali,  dietro questa calma 
apparente, conoscono le storie dei perdenti, dei vinti, degli eterni sconfitti, degli ultimi della terra. 
Quanto  le  tue acque chiare  specchiano  l’indifferenza  trasparente  delle  tue  genti.  Quanto  la  tua 
larghezza che unisce e separa tutte le tue tante sponde basta a far chiudere gli occhi, a lasciare tutto 
indietro, a dimenticare, come ogni punto del tuo mare è lasciato indietro da questa nave che viaggia 
verso est. 
Poco lontano da qui, sull’altra sponda dell’Adriatico, che oramai sento vicina, che il vento già mi 
racconta, di cui già mi porta odori immaginati, genti e civiltà in lotta, con la morte e l’odio nel 
cuore. Continua a cullarmi e a tenere il mio corpo stanco, o Mare nostro, e portami da quelle genti, 
e continua a raccontare e a farmi prefigurare i volti e i sentieri dell’immensità violenta e forte e 
rigogliosa di quelle vite esplose. 
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Spalato. Si sbarca. Tocchiamo nuovamente terra. La prima tappa è raggiunta. Il sole è cocente, vista 
dal mare Split appare davvero una rara perla del Mediterraneo. Controlli di polizia, e poi si esce, 
liberi,  verso l’ignoto.  Veniamo subito  avvicinati  da una dolce fanciulla  grassa e tonda,  con un 
cartello  in  mano,  che  ci  propone una  stanza.  Accettiamo.  Poche  kune  croate,  vicino  al  centro, 
camera per tre con bagno. 
Ci fa salire in macchina, dice che ci porta direttamente lei a casa. Pochi metri più in là un uomo ad 
attenderci. Lo fa salire. È proprio al mio fianco, in macchina. Brutta faccia, tatuato, truzzo, sbiascica 
qualche parola in inglese. Ha l’aria piuttosto preoccupante. Ci consiglia ristoranti e cose da vedere a 
Spalato. Se non fossi rilassato e fossi un po’ più sospettoso, penserei che ci siamo cacciati in un 
brutto  guaio.  Invece  fila  tutto  liscio,  la  stanza  è  relativamente  pulita,  non  succede  niente  di 
sgradevole. La donna dolce e grassa e il suo buzzurro ci lasciano, e vanno. 
Passiamo il pomeriggio in giro per Spalato. Capisco subito di cosa si tratta. Poche storie, Spalato è 
mediterranea.  Ricorda certi  vicoli  e  certe  stradine delle  nostre  città  sulle  coste.  Ha qualcosa di 
Otranto, paradossalmente con qualche immaginazione orientale in meno. Vicoli stretti, sali e scendi, 
chiesette,  il  tutto  che  si  intreccia  e  scende  verso  il  mare.  Città  molto  pulita,  molto  curata.  A 
popolarla,  almeno  adesso,  folle  di  turisti.  I  vicoli  sono  riempiti  di  cose  per  loro.  Bar,  caffè, 
ristoranti, pubs, niente ha elementi peculiari e propri, l’anima di questa città è invisibile e spogliata 
completamente,  solo  rivestita  e  riempita  di  offerte  luccicanti  e  anonime  che  potresti  trovare 
ovunque. È una città senza personalità. C’è l’infinita uguaglianza triste d’una attrattiva per turismo 
estivo. Belle ragazze in giro, le croate sono alte, belle, fiere. E poi tante turiste, giovani fanciulle 
che si mettono in mostra, alla ricerca del prossimo corteggiatore. 
Un mondo uguale a se stesso e che potresti trovare dappertutto. Poco male, è una città perfetta per 
tornare per una settimana di vacanza; conveniamo che è è un luogo del genere, nulla di più. 
Non ci sono i Balcani qui. Non c’è ancora nulla di quello che cerchiamo. Ma è un buon approdo. La 
distanza dal noto diventa in questo modo dolce, graduale, non improvvisa. Non soffia il vento slavo, 
non c’è l’asprezza balcanica, non ci sono i segni del dolore, non il rigoglio delle moltitudini in lotta. 
Potrebbe essere Otranto, Tropea, Taormina, Gallipoli, tutto e niente. È preda di un certo turismo 
snob; ripulita e imbellettata per chi può e vuole mete esotiche, la Croazia e le sue bellezze, mete 
esotiche così prossime a noi, così uguali a noi, così inferme, malate, infette. 

Risaliamo. Diffidiamo dei ristorantini del centro pieni di turisti. Beviamo qualche birra in giro. Il 
buzzurro croato, che adesso, ripensandoci, mi torna amichevole e simpatico, ci aveva consigliato un 
ristorante vicino casa. Fuori dal caos, fuori dal centro. Andiamo. È vuoto. Non c’è aria di turisti, 
solo qualche faccia indigena. Dopo interminabili trattative, e dopo essere personalmente entrati in 
cucina a scegliere le pietanze ed il vino (con gli increduli camerieri che scuotevano il capo dicendo 
con tono rassegnato: «Talijanski…»), imbastiamo una ottima cena di pesce e vino bianco. Molto 
soddisfacente, il pesce è saporito, anche se questo bianco croato non è granchè. La cena ci sazia. Il 
buzzurro e la dolce donna pingue sono stati il meglio che abbiamo trovato qui. Un tocco di indigena 
autenticità nel bel mezzo di mummie codificate e spente. 
Sta bene così, Croazia. Andiamo a letto esausti e sbronzi, domani si parte. La Bosnia ci attende.  

25.07.09

I muri di Mostar.
Ci svegliamo di buon mattino. Usciamo presto, direzione Mostar. Scendiamo veloci verso il porto, 
colazione rapida, e poi un bus verso la Erzegovina. Lasciamo la Croazia senza rimpianti e senza 
sorprese sconvolgenti.  La traversata dovrebbe durare quattro ore. Saliamo sul bus, con la chiara 
impressione che il nostro viaggio cominci adesso. 
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Riscendiamo la costa croata, verso Duvrovnik. Lo spettacolo è bello, anche se il mare croato sembra 
perseguitarci.  Le idilliache e vacanziere scenette che scorgiamo, mezzo assonnati, dal finestrino, 
non combaciano con le immagini che preconizziamo e che non abbiamo ancora visto. 
Il viaggio si rivela più lungo del previsto. Sei ore di autobus, tra Miller, brevi e incostanti dormite, 
visioni.  È  un  attimo:  il  mare  d’improvviso  scompare,  stiamo  cominciando  ad  inoltrarci 
nell’entroterra.  Il  paesaggio  cambia,  diventa  brullo,  inospitale,  arido.  Dopo  circa  quattro  ore 
arriviamo alla frontiera. È un momento esaltante nella sua semplicità. La bandiera croata e quella 
bosniaca sventolano vicine. Comincio a sentirmi elettrizzato. Veloci controlli di polizia, sia croata 
che bosniaca. Si passa subito. Entriamo in Erzegovina. 
L’impatto  è  strano.  Ovunque,  nei  paesini  che  attraversiamo,  bandiere  croate.  Restiamo  un  po’ 
straniti dalla cosa. In verità è proprio questa una delle immagini della guerra, mi viene da pensare. 
Una  guerra  tanto  più  violenta  e  crudele  quanto  più  fratricida  e  fuori  dalle  regole.  Non  basta 
l’immagine di uno Stato che d’improvviso si smembra e nel quale scoppiano odi etnici su base di 
unità territoriali. Le stesse unità territoriali sono smembrate, qui ci sono i Croati d’Erzegovina, in 
terra di Bosnia. La guerra è nelle strade, casa per casa, paese per paese, le vendette si incrociano, i 
miscugli etnici esplodono oltre lo schema dei confini territoriali. E allora pensi ai Serbi di Bosnia, ai 
Croati di Erzegovina, ai carnefici che poi, però, difficile e complicata crudeltà della guerra, sono 
anche minoranze etniche fuori dai loro Stati – pur essendo in questa o quella enclave maggioranza – 
dunque ad una carneficina inumana (o forse umana, troppo umana) e intricata. Al lato torbido e 
irresolubile, inspiegabile, irrimediabilmente opaco della guerra. Agli odi che non hanno ragioni e 
torti netti, definitivi. 

Mostar è sempre più vicina. Il caldo è atroce, l’ora di pranzo è passata e ci fermiamo per la prima 
volta dopo il confine, in una stazione dimenticata da dio e dal mondo. Nel cielo, una palla di fuoco. 
Non abbiamo soldi bosniaci, e gli euro non vengono accettati. Restiamo affamati e assetati, ma già 
prefiguriamo una bella mangiata a Mostar. Lasciato alle spalle il pesce croato, già le nostre menti 
immaginano succulenti carni e formaggi. Verso le tre arriviamo finalmente a Mostar. La stazione 
centrale  è un posto allucinante,  sembra la stazione sperduta del deserto in un western.  Intorno, 
niente. Non facciamo nemmeno in tempo a mettere piede fuori dall’autobus che veniamo abbordati 
da una vecchina, che ci propone subito una stanza per tre persone a casa sua. Contrattiamo prezzo e 
servizi, e subito seguiamo questa veloce e convinta donna dai capelli bianchi, che in pochi minuti ci 
conduce nella nostra nuova dimora. Entriamo in un palazzone che fa immensa tristezza, proprio 
vicino alla stazione. Niente paura, ci dice la vecchietta guardando le nostre espressioni spaesate, il 
centro è qui a pochi passi, non lontano, solo cinque minuti a piedi. 
La casa è bella, pulita. Dada, così si chiama la vecchina, che adesso, a guardare bene, non è poi così 
vecchia, abita lì, e fitta due o tre stanze della casa ai turisti che arrivano a Mostar. Ci sistemiamo, 
abbiamo a disposizione la cucina e una bella veranda. 
Dada è accogliente e discreta, la cosa ci rallegra e ci rinfranca. Parliamo un po’, ci consiglia cosa 
vedere, dove andare, dice che il centro è davvero bello. Ci rilassiamo in veranda. L’aria è calda, ma 
stiamo bene,  dopo sei  ore di  autobus.  Quattro risate e, soprattutto,  la fame.  Carne e formaggio 
d’Erzegovina ci attendono fuori, qualche metro più in là. 

Usciamo. Prima,  facciamo un breve sopralluogo della casa. C’à la foto di  una ragazza con una 
bambina. Dada ce la mostra orgogliosa. La ragazza è sua figlia. Dice che è andata via, non è più a 
Mostar. La Bosnia oramai è finita, dice Dada. Poco più in là, sull’altra parete, la foto di un giovane 
uomo. Un ragazzo. È una foto potente, che ci scuote. È in divisa. Stessa espressione e taglio di una 
foto tessera. Un militare. L’espressione è contratta, seria, gli occhi sono vuoti, svuotati per meglio 
dire, e pieni al tempo stesso. Capiamo subito che è un militare bosniaco morto in guerra. Restiamo 
come mummie a fissarlo, ma solo quando Dada è uscita. In camera nostra c’è un armadio, pieno di 
giacche, di camicie, di cravatte, di pantaloni. Devono essere i vestiti del giovane uomo senza nome 
che campeggia nel salotto di Dada. 
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Usciamo, e ci dirigiamo verso il centro, con la chiara intenzione di mangiare qualcosa. 
C’è un lungo viale che conduce verso il centro. È vuoto, solo qualche bar qua e là. 
Lo spettacolo  è  incredibile.  Palazzi  divelti,  chiaramente  bombardati,  dei  quali  non resta  che lo 
scheletro.  Muri  forati  da  proiettili,  di  varie  dimensioni.  Alcuni  fori  sono impressionanti.  Ma è 
l’insieme ad essere impressionante. Fori a tutte le altezze e di tutte le dimensioni, che circondano 
finestre,  balconi,  porte.  Vederli  non è  come immaginarli.  Sono un vero e  proprio  pugno nello 
stomaco. Non solo lungo la strada, ma anche nei vicoletti, fori nei muri, dappertutto. I muri bucati 
danno una impressione violentissima, forse perché sono là, chiari, netti nella loro evidenza, eppure 
non dicono tutto, lasciano spazio ad una orrida immaginazione, che ti fa vedere davanti agli occhi i 
corpi degli uomini asserragliati nelle case, inchiodati a quei muri, gli uomini, le donne, i bambini 
caduti sotto quei colpi. E questa immaginazione supportata da quei fori ti stringe lo stomaco, ti fa 
sudare freddo. La costanza e la violenza dei colpi è realmente impressionante. I muri sembrano dei 
corpi feriti, anzi smostrati, vilipesi, deformati, straziati. Sento quasi la puzza delle carni umane, le 
urla. 
Quando  pensavo  ai  buchi  nei  muri,  quando  pensavo  di  volerli  vedere,  immaginavo  che  avrei 
provato emozioni forti.  Ma vederli  davvero è indescrivibile. Tumulti di passioni e umori troppo 
veloci, scostanti, violenti. La penna o la memoria non possono inseguire il loro ritmo frenetico, non 
possono tener testa al loro sgusciare insidioso e cruento. 
Estraggo la  macchina  fotografica.  Faccio  qualche  scatto.  Mi sento quasi  un ladro,  uno che  sta 
rubando  un  dolore  che  non  gli  appartiene,  che  andrebbe  rispettato  e  lasciato  intatto.  È  una 
sensazione che si converte subito in senso del pericolo. Sono pochi attimi, pochi secondi. Ci sono 
gruppi di ragazzi appostati nei bar. Le strade sono vuote. Questo non è il centro storico che aveva 
consigliato Dada. Mi sento in pericolo, quasi come se quella violenza stampata nei muri, e che io ho 
voluto fare mia in uno scatto eterno, possa rivolgersi nuovamente, in forme nuove, su di noi. 
Non parliamo. È chiaro che siamo tutti provati da quello che stiamo vedendo. Quei buchi parlano di 
tutto. Della guerra, degli stupri, dei bambini, delle pulizie etniche, della vita. Di una violenza orrida 
che non ha più nulla di eroico, che toglie alla guerra ogni patina di fascino e di mistero, di eroismo 
vitale. Che mette a nudo il suo vuoto. 
Ripenso alle guerre, alle passioni forti di questo secolo giovane e audace, alle sue follie, alla sua 
sete di grandezza. E ripenso alla civiltà europea, a come la vicenda dei Balcani parli di noi, dello 
splendore e della grandezza da sempre fondate sulla conquista, sul dominio, sulla carneficina. E 
ancora la guerra come motore, come forma estrema della lotta, del movimento, della vita stessa, 
acqua che spegne i  fuochi dell’odio,  medicina avvelenata  di  spiriti  tragici,  caos  vitale,  protesta 
contro le paci che ammazzano qua e là. Alla guerra «sola igiene del mondo». Alle guerre, alle 
braccia, ai sapori, alle urla, alla vita. Ma fin dove? A che pro?
Quasi come risposta a tutto ciò s’apre d’improvviso, davanti ai nostri occhi, un cimitero, pieno di 
colonne  bianche,  le  turbe  islamiche.  È  un cimitero  che  s’apre  in  mezzo  alle  case,  tra  le  case, 
circondato dai vivi che restano. È un cimitero delle vittime della guerra. Un cimitero musulmano, 
come la maggioranza dei bosniaci.  Tutti  morti  tra il  1993 e il  1995. Moltissimi nati  negli  anni 
settanta. Giovanissime vite spezzate. Tutta gente che all’epoca aveva la mia età, venticinque anni, 
anche più giovani. La quantità di queste tombe è impressionante. Cerco di stamparmi in mente i 
loro nomi, le età, i volti. Sono tutti volti differenti, tutti un unico grande volto di gioventù, bucata e 
trivellata come i muri di Mostar. 
È una visione terribile, ma quasi pacificatrice. Scompare la tensione e anche il senso del pericolo, 
resta una grande sensazione di vuotezza assoluta e di pienezza incomparabile, restano le tombe a 
svelare  ogni  cosa,  ogni  segreto,  a  dipanare  senza  complicazione  il  senso  ultimo  di  quello  che 
abbiamo visto lungo le strade e i muri di Mostar. 
Intanto, s’alza il canto del muezzin, le sue litanie dolci, le sue invocazioni a un dio lontano sono la 
colonna sonora ideale per questo film. 
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La fame è scomparsa. Ho bisogno di camminare per stemperare la tensione e provare a governare e 
riordinare idee e sensazioni.
Poco  più  in  là,  il  centro  storico.  Sembra  d’essere  tornati  nella  città-bomboniera-confezionata. 
Congreghe di turisti affollano le viuzze di questo bellissimo centro, sovrastato da un vecchissimo 
ponte di rara bellezza. Scorre veloce il fiume, che sembra quasi un torrente. 
Il picco di calore continua a salire, giriamo ancora un’oretta. Verso le sette siamo esausti e affamati. 
Diluita  ogni  cosa  attraverso  un  bagno  (salutare)  nella  folla  anonima  dei  turisti,  nella  quale  ci 
confondiamo  volentieri,  quasi  a  volerci  nascondere,  torniamo  di  buon  umore,  e  torna  pure 
l’appetito. Dada ci ha consigliato un ristorante. Ci andiamo. Restiamo attaccati alle sedie per oltre 
un’ora. Sarajevska, ottima birra locale, e poi coroniamo i nostri sogni migliori: circondati da un lato 
dalle montagne, dall’altro gaudenti per la visione di Mostar e del suo fiume, gustiamo formaggi di 
rara  bontà,  e  ci  rimettiamo  in  sesto  con  carne,  patate  e  pane  bosniaco.  Tutto  buonissimo  e 
succulento. 
Adesso  siamo  veramente  distrutti.  Salutiamo  il  proprietario  del  ristorante,  accogliente  e 
simpaticissimo, e ci avviamo a passi lenti, pesanti, pieni, sazi nell’anima e nel corpo, verso casa. 

Mostar/2
Sazi, ma forse non troppo. 
Salvatore e Giulio si fermano sotto casa, per un caffè. Io salgo, con la mia Coca-cola. Vado in 
veranda,  c’è  Dada che  stira.  Ci  salutiamo,  lei  arraffa  tutti  i  panni  che  ha steso sul  tavolo,  per 
liberarlo e offrirmi tutta la sua ospitalità. Le chiedo di restare, di continuare a parlare, a stirare. Ma 
non c’è verso. Va di là, ma io ho voglia di parlare con lei. È impossibile. Non solo per il mio inglese 
inesistente, quanto piuttosto per la sua discrezione. È come se avesse capito che voglio chiederle 
della guerra, di quel figlio inchiodato nella foto, della sua vita, di dove è finito il padre dei suoi figli. 
La chiamo, le offro la mia Coca-cola, non la vuole. 
Salgono Giulio e Salvatore. Parlo con Salvatore, cerchiamo un modo per chiedere a Dada tutto, per 
violentarle i ricordi, la vita, la tranquillità. Allora concordiamo: partiamo leggeri, chiediamole dove 
è sua figlia, poi chiediamole dove è nata, se è stata sempre in Bosnia, a Mostar. Avviciniamoci 
lentamente. La fine intelligenza di Dada è disarmante. Semplicemente, fa finta di non capire. Si 
scusa per il suo inglese, non capisce cosa chiediamo. Ma sono domande semplicissime. 
Restiamo in silenzio con Salvatore. Dada va di là, ci lascia soli. Arriva Giulio. 
Mentre siamo in veranda, ognuno coi suoi pensieri, spunta nuovamente Dada, con tre porzioni di 
torta. L’ospitalità di questa gente è commovente. Ci offre tre fette di torta fatta con le sue mani, e 
quasi si scusa vergognosa per i nostri stupiti ringraziamenti. Divoriamo l’ottima torta di Dada, e tra 
una sigaretta e l’altra commentiamo la tempra e la grazia di questa donna e di questa terra, della sua 
gente, dei suoi uomini, delle sue donne, dei tanti ragazzotti che stanno per le strade di Mostar. Non 
uno che  ci  abbia  guardato  male,  che  abbia  riversato  su  di  noi  anche  un  solo  grammo di  una 
comprensibile rabbia, non uno sguardo torvo. 
La calma di questa serata è dolce, serena, domani si va a Sarajevo. Mostar ci ha scossi. Bello, tutto 
quello che mi aspettavo. Anche di più. 

Intanto, mentre siamo destinati alla nostra quiete notturna, la casa di Dada si popola. Arrivano altri 
ospiti. Ci sono due ragazzotte australiane, non hanno molta confidenza con la doccia, il buon Giulio 
si occupa di spiegare loro come devono regolare l’acqua. E poi arriva Elise, dolce viso di bambina 
francese, che avevo incontrato già poco prima, da Dada, prima che Giulio e Salvatore arrivassero. 
Ci scambiamo qualche sorriso, e qualche veloce parola in francese. Adesso torna sulla veranda. 
Parla inglese con Giulio e Salvatore, io e lei parliamo in francese. Ha gli occhi belli, sereni, giulivi, 
fanciulleschi. È una iniezione di gaia e giovine spensieratezza. Nei suoi occhi rivedo i Venturi, la 
vita che scorre dopo la morte. È una delle tante visioni che la casa triste di Dada ci regala, un 
turbine positivo di sensazioni. Il suo viso dolce disegna prospettive e promesse di vita nuova oltre la 
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guerra. È un fiore che spunta dai muri di Mostar, un obelisco profumato che rinfranca visioni di 
sangue, balsamo dorato sulle spuntate armi degli uomini d’un tempo trascorso. 
Mi sento rinato, Salvatore non sembra dello stesso timbro emotivo, Giulio è invece pulsante, attivo. 
Decidiamo di uscire. Avevo sentito da voci amiche che a Mostar c’è un centro culturale, o sociale 
che  dir  si  voglia,  dove  di  può  ascoltare  buona  musica  e  bere  birra  a  buon  prezzo.  Lasciamo 
Salvatore alla sua bella rilassatezza pensosa e solitaria, e ci immergiamo carichi nelle vie di Mostar, 
quasi increduli del nostro coraggio. 

Abrasevic, così si chiama il posto che mi avevano consigliato di vedere. Le strade sono piene, io mi 
sento carico di nuova energia, positiva, aperta, ricettiva, notturna. I muri della periferia – oramai 
siamo molto lontani dalle idilliache ricostruzioni del centro – non possono scalfire la leggerezza dei 
nostri cuori. I fori nei muri non ci fanno più impressione – almeno così sembra. Li vediamo e li 
commentiamo  come  se  fossero  stati  da  sempre  sotto  i  nostri  occhi.  Come  una  ferita  oramai 
rimarginata. 
Ripenso a Kundera, all’esile equilibrio tra leggerezza e pesantezza, ad altre pesantezze che devo 
scrollarmi di dosso, a leggerezze infinite, beate, oltre il dolore, oltre il pensiero, oltre la ragione 
tiranna e voluttuosa, nuove leggerezze che non possiedo, ma che ho regalato, che ho donato nella 
scia d’una speranza riposta, d’un sorriso offerto, d’una libertà concessa. 
Mentre mi perdo in questi pensieri troviamo, dopo numerosi tentativi, l’Abrasevic. Il concerto è già 
finito, ma il posto è bello, gradevole. Beviamo le nostre birre, in mezzo a libri seminati tra i divani e 
cullati da una dolce aria ventosa notturna. 
Parliamo bene. Le parole fluttuano coraggiose tra ricordi di altri viaggi, di donne, di esperienze, tra 
risate e progetti per i giorni a venire. C’è un vecchio ubriaco che sentendoci parlare reclama, in un 
italiano improbabile, una birra. Siamo troppo gaudenti per non accontentarlo. 

La nottata di Mostar scivola lenta, oramai è tardi, domani si parte per Sarajevo. Seppure ancora 
carichi, andiamo verso casa. Riattraversiamo Mostar, le sue strade, il suo ponte nuovo. Salvatore ci 
aspetta,  ancora  sveglio.  Gli  altri  abitanti  della  casa  dormono,  non ci  resta  che  fumare  l’ultima 
sigaretta sulla veranda di Dada e andare a letto. 

26.07.09

Mostar-Sarajevo. Le voyage
La sveglia suona presto. Alle dieci parte il nostro autobus per il cuore della Bosnia, ma mi alzo 
molto prima, voglio dare un ultimo sguardo a Mostar. Doccia veloce, e poi colazione al bar, sotto 
casa. Avrei voluto salutare Elise, ma i suoi sonni sono evidentemente più tranquilli dei miei, la sua 
stanza pulsa solamente sonno elefante e riposo. C’è Dada, ovviamente già sveglia. Ci avrei giurato: 
Dada è spirito della terra, madre del Cielo, l’alba è sicuramente sua compagna. Appartiene di sicuro 
a quella specie d’umanità che si sveglia prestissimo la mattina, come per innalzare una lode a dio e 
alla  terra.  Quando usciamo,  ci  salutiamo con grandi sorrisi,  ma lei  ha la  solita  discrezione che 
impedisce, beltà della sua saggezza antica, inutili e formali patetismi. Adieu, Dada. Il piacere è stato 
tutto nostro. 
Colazione al bar. Solo caffè. Mi inoltro, irrequieto, per altre stradine di Mostar, mentre Giulio e 
Salvatore siedono tranquilli. Vengo d’improvviso rapito dall’odore di pane caldo. Non ricordo chi 
m’aveva detto che il pane di questi montanari è davvero buono. Ne compro un po’, tanto per farci 
fare compagnia durante il viaggio. Facciamo colazione con questo buonissimo pane, sarà anche il 
nostro pranzo. Come una visione, alla stazione dei pullman ricompare Dada. È in cerca di nuova 
gente cui fittare la stanza. Tentiamo di aiutarla, di renderci utili, consigliando qualche turista perché 
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vada da lei. In verità è ancora una volta lei ad aiutare noi, ci mostra la fermata esatta del pullman 
per Sarajevo. 

Poco dopo arriva il  bus,  e  le  nostre  facce si  colorano di  una gioia  indescrivibile.  Non è come 
l’autobus  croato  che  ci  ha  condotto  a  Mostar.  Qui  si  tratta  di  quanto  di  meglio  la  nostra 
immaginazione potesse prevedere. È un vecchio rottame sgangherato, piccolo, stretto, brutto e mal 
messo,  con un improbabile autista.  Pulsa musica balcanica,  non ci  sono posti  prenotati,  sembra 
davvero di entrare in un film di Kusturica. 
Kusturica:  oltre  la  guerra,  e  attraversandola,  sono le  sue  visioni  che  finora  sono mancate.  Ma 
sembra che arrivino, in una mattina assolata e cocente di Mostar, tutte insieme. Questo autobus da 
sogno, proprio mentre,  sotto i  miei  occhi ridenti,  sfreccia un vecchio mercedes con a bordo tre 
individui da «tempo dei gitani», con vetri abbassati e melodie d’est sparate a tutto volume, e il 
cofano aperto che tiene dentro non so quale strano carretto e accozzaglie e paccottiglia che spunta 
fuori. 

Bene, si parte. Il viaggio per Sarajevo è un vero trip. Un viaggio in sé, che vale la pena del biglietto 
– qualche marco bosniaco. Il paesaggio è meraviglioso. Si sale e si scende, e la strada è una piccola 
arteria, una piccola e invisibile ferita scavata tra le montagne alte e superbe. Incontriamo vedute 
mozzafiato, il fiume che scorre alla nostra sinistra, e le montagne che s’alzano immense, signorili, 
aspre. Non basta essere montanari per non esserne colpiti. E intanto la musica pulsa, siamo davvero 
dentro un Leitmotiv balcanico, nulla da dire. 
Le  persone  che  affollano  il  bus  sono  altrettanti  personaggi.  Posso  solo  sentire,  guardandomi 
indietro, il vicino di Salvatore che con grande gioia continua a dirgli il nome d’ogni villaggio e 
d’ogni montagna che incontriamo. Che culo, io sono capitato vicino a Giulio…ci vuole fortuna 
nella vita.. 
La strada va, consuma ogni piccola nostalgia, ci parla della vera meta di questo viaggio, Sarajevo; 
ci parla già delle sue sinfonie, dei suoi incroci, del suo dolore, della sua biblioteca data alle fiamme, 
delle sue morti e delle sue rinascite. Sarajevo, sei vita! Vita ancora solo immaginata, ma presto 
vissuta!
Il paesaggio cambia gradualmente. Le montagne brulle d’Erzegovina lasciano gradualmente posto a 
paesaggi più verdi, montagne generose, rigogliose, forti. Attraversiamo varie città. Jablanica, gli 
stessi fori di Mostar. Ogni città ha il suo cartello di benvenuto, ma ogni volta la dicitura in lingua 
serba è cancellata. La guerra è onnipresente. Quel dolore che cancella non può non farti immaginare 
dietro  ogni  casa  di  campagna  e  dietro  ogni  mangiatoia  la  furia  dei  soldati  che  arrivano e  che 
stuprano, cancellano, uccidono. Ma la leggerezza è più potente. La strada continua ad andare, e ha 
quasi la melodia di un contiano Bartali, dei suoi sandali, della sua strada e del suo naso triste, che 
continua ad andare, nonostante tutto.
Sarajevo s’avvicina, sempre di più. Un sogno che pian piano diventa realtà. Ma piano, ancora piano. 
Le pagine di Miller scandiscono l’attesa, intervallate da sonni lievi e violentissimi. Il nostro tropico 
del cancro è qua. 

Sarajevo
La strada s’allarga, d’improvviso. Vediamo i primi palazzi della periferia. Molti fori anche qui. Il 
vecchio  pullman  spinge  sempre  di  più.  Siamo  a  Sarajevo,  l’emozione  sale.  Arriviamo  in  una 
stazione che in verità è un grosso spiazzale vuoto..è la stazione centrale della città..
Non  c’è  niente:  un  poliziotto  ci  consiglia  un  taxi  per  raggiungere  il  centro.  Seguiamo  il  suo 
consiglio. Concordiamo il prezzo, cinque euro. L’autista è simpatico e sorridente, ripete a raffica 
nomi di calciatori e squadre italiane. Ci lascia nella splendida piazza del centro storico, cuore della 
città vecchia, con la sua inconfondibile fontana di legno. 
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In poco tempo troviamo un ostello  e ci  sistemiamo.  Siamo stanchi ma allegri.  Giulio deride la 
nostra  smania  di  disinfestazione  a  base  di  amuchina,  e  viene  presto  da  Salvatore  ribattezzato 
«blatta», un nomignolo felice che avrà fortuna per tutto il viaggio. 
Usciamo e restiamo un po’ nella piazza, consumiamo il nostro pane bosniaco di Mostar. Siamo 
molto stanchi per girare, ci fermiamo in un baretto molto bello, dove Giulio e Salvatore hanno visto 
entrare tre donne che li conturbano, affascinati dagli abiti orientali e dal velo. Entriamo e beviamo 
un ottimo tè turco. Ci rilassiamo, ma io ho voglia di vedere la città. Lascio Salvatore e Giulio ad un 
altro tè e ai loro giochi di sguardi con le musulmane, e mi avvio per le stradine del centro storico. È 
pieno di  vicoletti  e  di  bazar,  bar  e  caffè  di  tutti  i  tipi.  Vedo in  successione  una moschea,  una 
sinagoga e una chiesa,  donne con il  velo e ragazze in minigonna.  L’incrocio c’è,  e pare anche 
funzionare molto bene. Nelle sue strade affollate Sarajevo vive il suo ibrido culturale. 

Mi avvio per Kovice, una strada che, partendo dalla piazza del quartiere ottomano, s’allontana dal 
centro storico, e sale, verso una collinetta che sovrasta la città. Sulla mia strada, una salita addolcita 
solo dalla vista di splendide casette, s’apre la vista dell’ennesismo cimitero musulmano. Campeggia 
la  bandiera  della  Bosnia-Erzegovina,  e  tre  militi  si  danno  il  cambio  per  onorare  con  il  saluto 
militare,  sugli  attenti,  quelle  tombe.  Un cimitero  enorme,  molto  più vasto di  quello  di  Mostar. 
Interrogo un soldato, mi spiega che è un cimitero militare, vittime della guerra, tutti morti tra il 
1993 e il 1995. È una visione emozionante. Mi dà la forza per continuare la mia scalata, voglio 
salire più in alto possibile. Mi inerpico per stradine in salita per circa venti minuti.  Finalmente, 
s’apre alla mia destra uno spiazzale, con un piccolo giardino. 
La vista da quassù è molto bella. Si domina tutta la città. Il centro storico, il quartiere ottomano, 
intorno i viali, e le periferie. La città è posta in una conca. Da quassù è emozionante vedere con i 
propri  occhi  quello  che  da  sempre  avevo  letto  e  sentito:  Sarajevo è  una  città  circondata  dalle 
montagne, dalle quali l’artiglieria serba s’appostò per assediarla. In effetti è incredibile: non c’è lato 
della città che non sia circondato dalle montagne. I monti s’ergono come una corona a circondare e 
proteggere Sarajevo. Eppure, si sono trasformati in strumento tragico di morte. 
Da dove mi trovo io adesso, o poco più in su, quanti colpi saranno partiti, quanti occhi di soldati 
avranno visto la città,  sotto, come io la sto vedendo adesso, ma presa nel mirino dell’artiglieria 
pesante.  Dà  i  brividi  immaginare  l’assedio  di  Sarajevo  da  quassù.  Cose  d’altri  tempi,  le  città 
assediate. Ricordano le barbarie medievali. Eppure, solo quindici anni fa, oltre tre anni di assedio, 
1425 giorni in cui, regolari, da questi monti partivano bombardamenti e distruzione. 
E poi i cecchini, forse la cosa più inquietante. Uomini appostati, calmi, freddi, in cerca di figure 
umane,  non importa se uomini,  donne, vecchi o bambini, figure umane come bersaglio dei loro 
colpi. I cecchini di Sarajevo forse sono l’espressione più barbara della guerra. Parlano della volontà 
di  eliminare definitivamente e sistematicamente ogni vita.  Non è la strategia  della guerra come 
conquista ed espansione, che pure possiede la sua brutalità.  Questa è guerra di eliminazione,  di 
pulizia, di annientamento. La pulizia etnica è la madre d’ogni cecchino, il cecchino ne è non solo 
l’esecutore  materiale,  ma l’anima pensante,  il  cuore di  ghiaccio,  lo  spirito  estetico.  Cecchini  e 
pulizia  etnica vanno insieme,  necessariamente.  Come una relazione ontologica.  Come un intero 
autofondato e autosufficiente. Non si vuole conquistare l’ “altro” da sé, per farlo diventare simile a 
sé,  per  dominarlo,  per  gestirlo,  per  trasformarlo  in  propria  funzione.  Lo  si  vuole  eliminare. 
Cancellare. Non c’è codice d’onore, non c’è valore che resista. Non v’è più alcuna retorica della 
guerra bella. Non c’è eroismo cavalleresco, non c’è onore militare, solo sangue infetto, gravido di 
maledizione infernale. Donne e bambini diventano i bersagli prediletti, in quanto simbolo di fertilità 
e portatori dell’avvenire giovane d’una stirpe. L’occhio etnico e pulito del cecchino è essenziale, 
radicale. Essere radicale significa andare alle radici: la radice è la stessa pulizia pura dell’occhio 
d’un bambino, o la promessa essenziale del ventre d’una donna. 
È terribile quello che la gente di Sarajevo ha dovuto sopportare. E poi il silenzio e l’indifferenza 
dell’occidente.  Il  silenzio  e  l’oblio,  mentre  la  gente  asserragliata  nelle  case  non poteva  uscire; 
immagino le famiglie incastrate in quelle case, le vite spezzate tra il fuoco dei bombardamenti e i 
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colpi a tradimento dei cecchini.  Il colpo del cecchino è la viltà della guerra e dell’uomo. Vedo 
Sarajevo in fiamme, con lo sguardo ritrovo il cimitero che ho visitato, riesco a scorgerne anche 
molti  altri.  Tutta Sarajevo mi sembra un immenso cimitero.  Lo spirito dell’uomo, qui, è morto. 
Accanto a me, però, bambini e ragazzi che, spensierati, giocano a pallone. 

Riscendo verso la città vecchia. 
Ritrovo Giulio e Salvatore, io sono affamato, loro hanno già mangiato. Mi portano in un posto che 
hanno  appena  sperimentato,  in  un  vicoletto  del  centro,  gusto  un  ottimo  cevapi  circondato  dal 
somun. La cucina bosniaca è davvero eccezionale! Il cameriere è come al solito ospitale e gentile. 
Digerisco con coca-cola e sigarette, nella città ottomana non servono birra. 
Trovo Salvatore e Giulio estasiati. Sono cambiati, in poche ore. Mentre io ero a guardare Sarajevo 
dall’alto, i miei due compagni di viaggio, tra una passaggiata per le moschee e un caffè turco, un 
cevapi e il canto di un muezzin, sembrano fulminati sulla via di Damasco. Ma non dal fulmine della 
cristianità, ovviamente, ma dall’atmosfera orientale di Sarajevo. Non solo. Qui è in gioco una vera e 
propria conversione mistica alla parola di Allah e del suo profeta Mohammed. Mi sbellico dalle 
risate mentre questi due folli tessono le lodi del temperamento delle genti islamiche, della bellezza 
delle  moschee,  del  portamento  delle  donne  con  il  velo,  della  loro  eleganza  casta.  Dobbiamo 
convertirci,  dicono, ne abbiamo abbastanza degli  infedeli.  Vogliono comprare vesti  musulmane, 
appellano  con  il  nome  di  “cagne”  le  fanciulle  occidentali  che  vedono,  certamente  infedeli  e 
fedifraghe. È uno show stupendo. Io sto al gioco, e faccio la parte del difensore della modernità 
europea.  Infedele,  mi  dicono  sprezzanti.  Ci  culliamo  divertiti  tra  le  risate  per  questa  nuova 
ispirazione maomettiana. Giulio si sceglie il suo nuovo nome: Samir. Salvatore diventa Hassan. Io a 
questo punto non so che fare, la situazione comincia a diventare quasi preoccupante. Devo solo 
andare al rialzo. Non basta scegliere un nome europeo: ne cerco uno slavo, slavo del Sud ma anche 
del Nord, un nome serbo-cirillico, e divento Sergej. 
Vaghiamo ancora per la città ottomana, poi il canto del muezzin ci spinge verso l’ostello. 

Sarajevo Night Life.
Usciamo dopo una rinfrescata per tuffarci nella notte di Sarajevo. Ci hanno consigliato un paio di 
posti dove andare a bere, fuori dall’oasi analcolica del quartiere ottomano. Uno è il “Bar Tito”, 
l’altro è il “Kino Bosna”. Optiamo per il secondo. Attraversiamo lunghi viali, e dopo vari tentativi a 
vuoto troviamo finalmente il posto. È un bel posto, musica alternativa, qualche tavolino all’esterno, 
dentro due sale con bar. È un bar-caffè-ristorante-cinema, a quest’ora però non ci sono proiezioni. 
Sulle pareti campeggiano i divi del cinema in foto d’epoca. L’atmosfera è gradevole. Ordiniamo 
subito tre Sarajevska, oramai è diventata la nostra birra. 
Ci sediamo a bere, parliamo bene. Miller, e poi Camus, Celine, il viaggio al termine della notte. Il 
romanzo, la scrittura, la poesia. Le birre che si susseguono veloci accendono la notte di Sarajevo, la 
musica vibra, l’atmosfera si riscalda. Arriva gente, la sala si riempie gradualmente. Ma noi siamo 
presi dai nostri discorsi. Si discute di scrittura, delle sue forme, del rapporto tra romanzo e poesia. 
La birra scorre, ridiamo forte e puntiamo due ragazzotte bosniache appostate al bancone. Giulio e 
Salvatore  adesso  sono  preoccupati.  Sbronzi  e  a  caccia  di  femmine,  le  loro  pulsioni  notturne 
mortificano l’appena avvenuta conversione alla causa di Maometto. L’efficacia alcoolica di Giulio 
trova però la giusta mediazione: islamici di giorno, occidentali di notte. Soddisfatto per la soluzione 
ai suoi rompicapo, Giulio ordina altra birra, e la discussione torna sui binari di partenza. Si parla 
animatamente,  si  litiga sulla  presunta priorità  dell’espressione poetica sul romanzo.  Ma Rilke e 
Hoelderlin parlano da sé, mentre Salvatore, oramai sbronzo, s’impettisce mentre recita gaudente e 
signorile versi in latino. Oramai urliamo, tanto che non possiamo non destare interesse e attenzione. 
Intanto le due ragazzotte, giustamente stanche per il nostro attendismo inconcludente, non trovano 
niente di meglio da fare che cominciare a baciarsi  e stregarsi tra di loro in maniera voluttuosa, 
animalesca. 
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Seduti accanto a noi, una comitiva di giovani bosniaci in festa. Uno di loro si rivolge a noi gioioso, 
blaterando qualche parola in spagnolo. Gli facciamo capire che siamo italiani, non spagnoli, e a quel 
punto Taric, così si chiama il tipo, si lancia estasiato in una ovazione per Sergio Leone ed Ennio 
Morricone, e ci fa ascoltare dal suo cellulare le colonne sonore della saga di Noodles e di «C’era 
una  volta  il  west».  Ci  mettiamo  a  parlare  con questi  simpatici  tipi,  c’è  una fanciulla  piuttosto 
graziosa, ma è la ragazza di Taric, non è il caso di generare inutili tensioni. 
In segno di benvenuto e d’amicizia, il buon Taric ordina un giro di Rakja per tutti, e noi non ci 
lasciamo pregare, buttiamo giù la grappa di Bosnia. 
Oramai siamo tutti sbronzi. Giulio ordina un altro giro di Rakja, ma i giovani bosniaci non ce la 
fanno più.  Poco male,  ci  tocca  un  giro  doppio.  Proprio  quando la  notte  promette  le  sue  perle 
migliori, m’avvicino sornione alle tipe voluttuose, confidando in chissà quale interessante dialogo. 
Ma prima che io cominci, quando ho solamente ordinato altre tre Rakje, la più bruttina mi risponde 
acida che stanno chiudendo, e anzi che non sarebbe male se cominciassimo ad andare. Non mi dà 
nemmeno una birra da portare via,  questa stronza.  Queste stronze inacidite  dalla loro bruttezza 
finiscono sempre per diventare lesbiche e stupide arpie contro chuinque abbia un uccello tra le 
gambe. 
Intanto,  Hassan  è  mezzo  divelto  al  tavolino,  e  l’indomabile  blatta  Iulius  concorda  con  Taric 
improbabili  giri  turistici  sulle  montagne  intorno  Sarajevo.  Ci  alziamo,  non  dopo  esserci  dati 
appuntamento per domani sera, e ci avviamo all’uscita. 

L’aria fresca di fuori mescolata all’alcool ci fa un buon effetto. Adesso fa freddo, a Sarajevo c’è una 
escursione termina notevole, ma noi siamo caldi e ubriachi. Ridiamo e spariamo cazzate, la blatta e 
Salvatore fingono uno scontro fisico, poi cominciamo a cantare a squarciagola canzoni napoletane 
di strazio, dolore, addii e melanconie amorose. La nostra «Voce ‘e notte» taglia il freddo pungente e 
si spande nell’aria come algido grido di gabbiani disperati. Finiamo per cadere vittime di quelle 
parole e di quella musica. Le strade sono oramai vuote, non ci resta che fumare le ultime sigarette 
tra ricordi di  amori  perduti,  racconti  di  perle e caldi  ripari  dalla  tempesta,  nidi  calorosi  oramai 
andati, perduti, irrimediabilmente. E finire poco dopo a letto, sbronzi ma felici. 
 

27.07.09

Sarajevo // 3. Cupe vampe.
La giornata comincia presto, malgrado la sbronza notturna. Mi perdo tra i vicoletti del quartiere 
ottomano,  faccio  colazione  e  guardo  qualche  moschea.  Poco  dopo  mi  raggiungono  Giulio  e 
Salvatore,  e  comincia  il  nostro  tour.  A Sarajevo è  incredibile  vedere  come  realmente  Islam e 
occidente riescano a convivere. Ci incamminiamo e ci spostiamo dal centro, verso la zona croata. 
Lungo i viali si aprono grossi palazzi, l’atmosfera diventa più metropolitana. Adesso hai davanti 
agli occhi un’archittetura sensibilmente diversa, lo stile è pienamente austro-ungarico, segno d’un 
altro dominio e d’un altro passaggio che questa città ha conosciuto. «Succedono le età…». Ma tutto 
è mescolato,  in verità. Bellissime fanciulle con il  velo e i tacchi a spillo rappresentano forse al 
meglio l’incrocio di Sarajevo, la convivenza e, soprattutto, l’ibrido. Mi fa pensare a questo Islam, 
un Islam, per così dire, europeo-occidentale. Eppure anche questo ibrido è prodotto di passioni forti, 
di guerre, di sangue colato a colorare d’una stratificazione nuova questi luoghi. Gli Ottomani che 
arrivano nel cuore dell’Europa, e che minacciano Vienna, l’impero austriaco, colonna dell’Europa 
moderna e conservatrice in formazione. Sarajevo e i suoi dintorni sono i reduci di quella traversata 
verso  occidente,  che  i  secoli  hanno  depositato  e  cementificato  nel  mezzo  dell’Europa.  È  una 
dimensione geografica che rende questo Islam e queste moschee del tutto peculiari.  Hai la netta 
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sensazione di essere in un paese musulmano, come è. Ma al tempo stesso sei in una nazione e in una 
terra europea. 

Ma non si tratta dell’unico ibrido di Sarajevo e della Bosnia. Qui ci sono i croati, e ci sono i serbi. 
C’è Sarajevo Est, Lucavica, enclave serba. Giriamo per le strade, i palazzi della periferia sono come 
i muri di Mostar, trivellati e squassati dalla guerra. Ripieghiamo adesso verso il fiume e il viale che 
lo costeggia, vediamo i palazzi governativi, l’università, i ponti che attraversano questo esile corso 
d’acqua. Fa caldissimo, ci adagiamo lungo il fiume, cominciamo a sentire i chilometri sotto i piedi. 
Scherziamo ripensando a Taric e ai giri sulle montagne che ha promesso. Riprendiamo il nostro 
tour, ripercorriamo i viali del centro. 
D’improvviso, davanti ai nostri occhi compare il simbolo dell’assedio di questa città, dei suoi mille 
giorni  di  carneficina:  il  palazzo  della  biblioteca  s’alza  dinanzi  a  noi.  Appare  come  un grande 
animale ferito, gli ornamenti sui muri consumati dalle fiamme, come le finestre, grandi occhi vuoti 
coperti dalle impalcature e dalle tavole di legno che le coprono. L’emozione è forte, forse perché le 
melodie e le atmosfere  delle parole che emanavano con la loro potenza le «cupe vampe» della 
biblioteca da tempo riecheggiavano come colonne sonore di questo viaggio. Il rogo è il gesto della 
crudeltà che divampa. Non si tratta solo della guerra. Qui è in atto la cancellazione. Delle persone, 
delle etnie, ma anche di tutto ciò che è la loro vita, la loro espressione, la loro cultura. Il rogo dei 
libri richiama alla memoria antichissime e recenti espressioni d’odio umano volto alla cancellazione 
completa  del  diverso.  Mi  rendo  conto,  guardando  la  biblioteca,  che  qui  c’è  qualcosa  che,  se 
possibile, è più terribile e forte anche della pulizia etnica e dei cecchini. La distruzione degli atti che 
documentano la vita culturale di un popolo ha qualcosa di più sinistro e più barbaro e potente, più 
visionario  che  non  l’uccisione  e  la  cancellazione  dei  corpi.  Ha  a  che  fare  con  la  volontà  di 
distruggere  e  cancellare  lo  spirito  di  un  popolo,  le  sue  memorie,  i  suoi  atti  pensanti,  le  sue 
espressioni vitali, che vanno oltre i singoli corpi, le singole vite e le singole esistenze, che le narrano 
e le custodiscono nelle lettere e negli scritti, che le costituiscono e le vitalizzano in quanto Storia, 
collettività, popolo vivente. Se si uccide un corpo, o molti corpi, quel corpo o quei corpi possono 
essere ricordati, e i viventi possono ancora inserire quel sacrificio umano nella catena d’una vicenda 
storica, e versare il loro sangue raccolto nelle vene del ricordo, rinforzare la memoria degli inizi, 
preparare il futuro. 
Una  targa  ricorda  l’atto  di  «serbian  criminals»  in  quella  notte  dell’agosto  del  1992.  Sono  le 
memorie bruciate e cancellate, ma anche quelle ricordate e non obliate a dire la storia recente di 
Sarajevo. È questa biblioteca bruciata, sfigurata come un corpo corroso, ustionato, a rappresentare 
questa splendida città. I libri e i documenti della biblioteca bruciano in un fuoco mitico e rituale, 
sono disinfettati,  purificati;  il  fuoco cui vengono consegnati  i libri completa l’opera del piombo 
conficcato nelle carni, è potenza viva e forza concreta della cancellazione metafisica, dello stupro 
spirituale,  amputazione  e  lobotomizzazione  del  Geist,  svaporizzazione  definitiva,  irrimediabile, 
nichilistica, primordiale, barbarica. È il fuoco divino della follia umana. 

Criminali serbi, recita la targa. Non mi basta. C’è qualcosa di più. Deve esserci qualcosa di più. 
Questi sono i frutti e i figli del razionalismo europeo. I Serbi di Bosnia: sono così diverse le loro 
formazioni paramilitari, le tigri di Arkan e i militi di Mladic dai pioneri che sterminavano antiche 
civiltà a caccia del west, o dai peones che massacravano interi popoli a caccia dell’oro, o dai soldati 
che fortificavano con il terrore il dominio europeo fuori dal vecchio continente? Ma era il pensiero 
puro e cristallino della filosofia e dello spirito europeo che armava le braccia e addestrava le menti 
al dominio e alla distruzione. 
I Serbi di  Bosnia:  il  pensiero a metà tra l’inorridito  e l’affascinato va a loro.  Ripenso a quelle 
formazioni  di  morte  che  partivano  dalla  terra  di  Bosnia,  da  Nord  e  da  Est  di  Sarajevo.  Terra 
interamente  serba,  ma  a  cui,  nel  complesso  gioco  delle  autonomie  locali,  non  fu  concessa 
l’indipendenza  dalla  Bosnia.  La  biblioteca  e  la  sua  visione  mi  mettono  addosso  la  voglia  di 
proseguire  oltre,  oltre  Sarajevo,  verso il  cuore della  guerra,  verso la  Serbia.  C’è una singolare 
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penetrabilità d’ogni cosa, a Sarajevo, delle sue moschee, dei suoi muri bucati, dei dolori stampati 
ovunque, della sua pace, della sua violenza, della sua convivenza, della sua felicità spopolata, che 
mi inducono alla netta e definitiva condanna dei suoi carnefici. E tuttavia le fiamme intraviste nel 
ricordo dei palazzi corrosi bruciano ogni volgare banalizzazione e divisione astratta del mondo in 
buoni e cattivi, brucia una richiesta di verità, mi fa diffidare profondamente dell’immagine liscia dei 
colpevoli teologici. Il luogo più alto della violenza subita dai bosniaci reclama purezze cristalline, 
verità al di là del bene e del male, istilla il desiderio di condurre questo viaggio verso la sua meta 
naturale: la terra dei Serbi. 
Lascio Giulio e Salvatore alle loro pulsioni musulmane, al loro tè nel bar turco, alla ricerca di belle 
donne velate e di Mahmod, simpatico e gentile  palestinese di mezza età trapantiato a Sarajevo, 
uomo dalla grazia e dal fascino mediorentale, con cui già Hassan e Samir si sono intrattenuti in 
piacevoli conversazioni; l’istinto mi conduce verso Lucavica, il quartiere serbo di Sarajevo. È il mio 
primo incontro con i Serbi. Ci vuole una mezzoretta per arrivarci. L’atmosfera non è delle migliori. 
Sembra un pezzo di città a parte, separato dal resto. Qui non hai l’impressione della fusione, ma 
della scissione, di mondi separati; la rigogliosa e pingue abbondanza del quartiere ottomano diventa 
qui tetra essenzialità. Grossi palazzoni spogli, tristi. Vado in stazione, che è il luogo più animato. 
L’impatto  è  forte,  sembra  davvero  di  essere  entrati  in  Serbia.  Cambia  la  geografia  umana  e 
culturale. Tutte le scritte sono in cirillico, le facce sono slave, tagliate, ruvide. Tutto sembra meno 
accogliente, più freddo, livido, oltre che più pericoloso. Mi avvicino ad un ufficio informazioni, c’è 
un omaccione con una faccia  russa dietro il  vetro.  Non molto rassicurante.  Gli  chiedo se parla 
inglese, mi risponde con un gesto altezzoso e distratto, con la faccia infastidita. Gli chiedo gli orari 
dei pullman per Belgrado. Senza battere ciglio, me li scrive su un foglietto di carta, e me lo dà senza 
aggiungere parola. Gli chiedo quanto costa il biglietto e dove posso farlo. 40 Kn, basta arrivare qui 
una decina di minuti prima, il biglietto si fa direttamente sul bus. Quando gli chiedo gli orari dei bus 
di ritorno, il serbo è oramai scocciato e infastidito, la sua cortesia ha già toccato il massimo delle 
sue possibilità, non mi resta che ringraziare e andarmene sotto il suo sguardo torvo. La cortesia 
bosniaca è già qui solo un pallido ricordo. Tra facce slave e iscrizioni in cirillico, me ne vado a testa 
bassa, un po’ impaurito dalle brutte facce che mi osservano. Guadagno lesto l’autobus, e via, verso 
Sarajevo. 

Il pomeriggio scorre gradevole. Vicino alla vecchia fontana incontro Elise, arriva da Mostar. È con 
una  bellimbusta  danese,  Elisà  anche  lei,  sua  nuova  compagna  d’ostello,  anche  lei  in  viaggio. 
Facciamo quattro passi per la città vecchia, chiacchieriamo un po’. Per mia fortuna la danese parla 
tedesco, posso barcamenarmi tra Deutsch e français. Succede però che abbiamo sete, e che qui una 
birra non è concessa. Ci spostiamo lungo il fiume, e ci sediamo tutti e cinque davanti a un bel bar. 
Passiamo un pomeriggio  bello,  leggero.  Dopo le  visioni  forti  di  Sarajevo,  ci  voleva.  Beviamo 
l’ottima Sarajevska, chiacchieriamo bene per qualche ora rinfrescati da fiumi di birra. Il pomeriggio 
se  ne va,  lasciamo le  fanciulle  dandoci  appuntamento  per  la  sera.  Dopo un’oretta  di  riposo ci 
dirigiamo al Kino Bosna. Stasera il locale è pieno. C’è una cena nella sala grande, e dei musicisti 
che girano per i tavoli al ritmo di musiche balcaniche. Ci sediamo spossati godendo della musica e 
della birra. Rivediamo Taric e i suoi, ci salutiamo e parliamo un po’ con loro. Salvatore discute 
amabilmente con una bionda indigena, mentre io mi perdo tra i sorrisi e le parole di Elise. 

La serata scivola senza pretese, ci avviamo verso casa. Salutiamo tutti, salutiamo Sarajevo, almeno 
idealmente. Ci sediamo nella vecchia piazza. L’ora è tarda, ci siamo solo noi, io, Hassan e Samir. 
Fumiamo le ultime sigarette, godendocele tutte, in quella piazza vuota, che sembra essere là solo 
per noi. La sera è fredda, la luna brilla nel cielo, Sarajevo è ai nostri piedi. È una sensazione di pace 
domestica, sembra di essere nella piazza del paese. È come se questo viaggio avesse conosciuto qui 
un primo arresto, una prima conclusione. Siamo arrivati al suo cuore. Adesso si discute sul da farsi. 
Sapevamo che Sarajevo era la tappa obbligata e comune. Che la traversata era organizzata, se non 
altro mentalmente,  fino a qui. Che da questo momento in poi sarebbe potuto accadere di tutto. 
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Ripercorriamo le  varie  ipotesi.  C’è il  sud,  il  Montenegro,  c’è  Podgorica.  Si potrebbe tornare a 
Mostar,  per  poi  ripiegare  lentamente  verso  Split.  Si  potrebbe  tornare  in  Croazia,  e  andare  a 
Zagabria. C’è la Croazia del sud, un po’ di mare riposante a Dubrovnic. Ma si può anche restare a 
Sarajevo un altro giorno. Si gira e si rigira intorno a queste ipotesi. Ma io nella testa, oramai, ho 
solo un chiodo fisso. Le tappe e i percorsi di questo viaggio sono costellati di paci fugaci e di guerre 
combattute.  Sono sulle tracce della guerra,  dei  suoi confini  e delle sue verità.  Non ho sogni di 
riposo,  solo  voluttà  chilometriche.  Forse  perché  ripenso  a  Ferretti,  quando  dice  che  il  viaggio 
scortica tutto, e quindi anche le parole, che viaggiare è un modo per liberarsi delle scorie, delle 
incrostazioni,  per  arrivare  a  una  essenzialità  in  tutto.  Forse  perché  ho  solo  guerra  nel  cuore, 
necessito di altre mete per liberare altre scorie. E poi perché questa guerra non ha visto ancora tutte 
le sue facce, non ha sentito ancora tutte le sue ragioni. Tutto si intreccia in una unica visione, e si 
concentra in maniera algebrica in un nome solo: Beograd. La guerra non finisce qua. La strada dei 
Balcani conduce nella terra di Serbia, al sogno panslavo, ma anche alla capitale della grande Serbia 
che fu capitale del regno degli Slavi del Sud, ma anche del grande sogno jugoslavo e titino, prima e 
oltre la guerra civile. I fantasmi della guerra marciano verso Beograd. E poi nella mia testa ci sono 
ancora troppi ricordi da scorticare. 
Questo significa salutare qui i miei amici. È triste, ma va fatto. Giulio e Salvatore non hanno il 
passaporto, non possono attraversare il confine bosniaco-serbo. Siamo stati beni insieme, un piacere 
viaggiare avec vous. Del resto, ci rivediamo tra un paio di giorni a Sarajevo o a Mostar, per tornare 
insieme a Split. È arrivato il momento, sotto la luna di Sarajevo, di salutare i miei compagni di 
viaggio. La mia testa e il mio cuore mi dicono di proseguire, oltre le cupe vampe, di assaporare le 
gioie e le fatiche di un altro viaggio nel viaggio, di scrutare facce e luoghi della Serbia, di solcare 
raschiature che grattano sporgenze. 
Au revoir, Sarajevo. A presto, amici. 

28.07.09

Nach Beograd.. 
Dormo  pochissimo.  Sveglia  alle  sei,  doccia  veloce,  freddo  pungente  di  Sarajevo  mattutina  e 
albeggiante,  e subito via,  in strada.  Abbraccio Salvatore che si  sveglia,  Giulio dorme ancora,  a 
sonno pieno. Lascio i miei compagni di viaggio in stanza, ora sono in strada, solo, diretto verso 
Beograd.  Sarajevo  a  quest’ora  è  bellissima.  Città  che  si  sveglia  dai  sonni  notturni,  sembra 
qualunque  altra  città  o  paese  del  mondo  che  vede  a  quest’ora  meravigliosamente  pallida  i 
personaggi soliti affollare le sue strade. Gli ultimi spazzini, i primi panettieri, i primissimi lavoratori 
infreddoliti. Mi dà una sensazione di algida e caldissima patria.    
L’adrenalina per il nuovo viaggio è vinta dalla stanchezza. Cambio gli ultimi euro, bevo un caffè in 
piazza, compro il buon pane bosniaco, che sarà mio compagno di viaggio, e via, verso Lucavica. 
Il  bus  per  la  stazione  non arriva,  sono in  ritardo.  Arrivo  alle  otto  in  punto.  Vedo un  autobus 
sgangherato che esce dalla stazione e si butta nella strada vuota, mi paro davanti correndo, temo che 
sia il mio. Infatti lo è. Non lo perdo per un attimo. 
La fauna umana è poca e  avvincente.  Un autista  e il  suo aiutante,  facce serbe,  piccoli  russi  al 
volante, secchi, diretti, rozzi, poco gentili. Mi sembra che il passaggio dalla Bosnia alla Serbia si 
consumi nella sottile linea che divide gesti umani, sguardi, attitudini relazionali. Caldi, accoglienti, 
simpatici i primi, secchi, arroganti, pensierosi e indaffarati gli altri. 

Il viaggio è durissimo, il più lungo e faticoso. Quasi nove ore in tutto, dormo poco e male, svegliato 
continuamente  dal  caldo  afoso,  appiccicoso.  M’accorgo  d’esser  solo.  Nessuna  faccia  amica. 
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Scambio qualche parola con un ragazzo newyorkese e con una ragazza di Sarajevo. La fame, la sete 
e il caldo mi disturbano il sonno e mi pungono la carne. 
Finalmente arriviamo alla frontiera, dopo quasi sei ore. I controlli sono veloci, entriamo in Serbia. 
Ma quasi  mi  sembra  solo  una  formalità,  mi  sembra  di  esserci  già  entrato  a  Lucavica,  oppure, 
spiando fuori dal finestrino, durante il viaggio, nelle sperdute e immense campagne della Bosnia 
Serba. Un paesaggio più aspro, meno dolce e rigoglioso, meno fertile. Distese di terra bruciate dal 
sole cocente, le scritte in cirillico, puoi credere d’essere in Russia. Non sono le frontiere, sono le 
facce della gente a segnare confini, delimitare mondi, segnare appartenenze. Oramai non si vedono 
buchi nei muri da ore. Mi vengono i brividi a pensare che proprio da qui partivano i paramilitari 
serbi che avevo immaginato a Sarajevo. 
La strada è stretta. Sarajevo e Beograd sono unite da una arteria a una sola corsia. Questi luoghi 
sono forse i più profondi e veri incroci della Jugoslavia, molto più delle città che ho visto e che 
vedrò. Mi viene voglia di scendere dal bus e inoltrarmi qui, in questo o quel villaggio. Case isolate e 
catene  montuose  di  congiunzione.  Incrocio,  occidente  a  est,  per  così  dire.  Orientale,  ottomano, 
russo, zingaro, rom, ma pieno dello spirito e della carne d’Europa. «Europei dei Balcani», forse 
questa è davvero la definizione più felice. 
Penso  a  Giulio  e  Salvatore.  Mi dispiace  che  non siano qui.  Ma sento  che  per  me  questa  è  la 
direzione giusta. La fatica m’aiuta a obliare. M’addormento, tra sogni sudati da un sonno caldo e 
irrequieto, ardente, bruciante. 

Quando mi sveglio, sono a Beograd. Seguo con lo sguardo l’enorme stazione alla mia sinistra. È 
una visione possente, enorme. S’erge larghissima e lunga, a dominare uno spiazzale immenso. Le 
accoglienti  intercapedini  umane  di  Sarajevo  e  le  stradine  dei  Balcani  lasciano  qui  il  passo  a 
spazialità improvvisamente abnormi, fuori controllo. 
Sono nella capitale del Regno degli Slavi del Sud. 

Beograd
So che vicino alla stazione ci sono degli ostelli. Quando scendo dal bus, il sole è alto e cocente, la 
terra calda. Mi rendo conto chiaramente d’essere in una metropoli, forse sono realmente disperso 
per la prima volta in questo viaggio. La stazione è enorme, brulicante, popolatissima di gente di tutti 
i tipi. Provo una bella sensazione di spaesamento e di pericolo. Sono nella caotica Beograd, il mio 
viaggio è arrivato al suo cuore. 
Eppure l’adrenalina e l’entusiasmo di Mostar e di Sarajevo sono scomparsi. Prevalgono le mosse 
automatiche e oramai collaudate della burocrazia del viaggiatore. Individuo un ostello, cambio i 
soldi, calcolo il nuovo rapporto con l’euro, pago, mi sistemo. Sono in camera con sette persone, 
spero che il viaggio mi riservi nuove sorprese.
Sono sfinito e affamato. Ma esco subito, voglio vedere la città. Mi perdo per vialoni e stradine, 
guidato da una piccola mappa rimediata in ostello. Subito ritorna, inatteso, il fantasma della guerra. 
Le visioni e le emozioni qui si danno in scala maggiorata. Adesso i segni della guerra non sono più 
dei fori nei muri, ma due enormi palazzoni spezzati, smembrati dai bombardamenti. È una visione 
altra. Più grande, più enorme, anche se non necessariamente più tragica, anche se probabilmente più 
olimpica.  Monumentale,  per  così  dire.  Lassù c’erano gli  aerei  della  Nato,  si  girava  il  film del 
bombardamento d’una capitale d’Europa. 

Dopo i palazzoni presidenziali bombardati, passa veloce sotto i miei occhi il parlamento Serbo, poi 
la Piazza della Repubblica. Non ci sono turisti. Strano, sembro il solo. L’atmosfera magica, esotica 
e  al  tempo  stesso  familiare  di  Sarajevo  è  svanita.  L’architettura  è  severa,  austera,  i  palazzi 
ministeriali svettano con tutto il loro orgoglio essenziale. Imponente ed essenziale. 
Attraverso Decanska, e arrivo a Skadarska, vera perla nel cuore di Beograd. Una stradina in discesa, 
disseminata di bar, caffè, ristoranti. Mi piace, mi dà un senso di vita autentica. Sembra riflettere il 
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mio  entusiamo  stanco,  posato.  Individuo  un  ristorante  all’angolo,  mangio  a  sbafo  carni  serbe 
grigliate, bevo birra locale, mentre lentamente la strada si popola di vita, e due suonatori regalano 
melodie alla fisarmonica e al contrabbasso, intonando motivi e canti melanconici.  

«Dove sarà il tuo cuore malato
e stanco?
Su quali note s’adagerà il tuo
corpo soave e spossato?
Quali lidi reclamerà la
tua gioia rinnovata?
Che un soffio della vita
e della triste letizia
dei Balcani
giunga fino a te». 

Mentre mi avvio verso casa vengo abbordato da un tipo che mi chiede una sigaretta. È italiano, si 
chiama  Andrea,  è  a  Belgrado  da  qualche  giorno,  lavora  con  un  gruppo  teatrale  sperimentale. 
Entriamo subito  in  confidenza,  ci  sediamo  a  bere  della  birra,  parliamo  bene  per  un’oretta.  Mi 
racconta dei suoi viaggi,  dell’Est,  dell’Ucraina,  della Polonia,  della  Russia,  di  San Pietroburgo, 
Mosca,  la  Siberia.  Del resto  Beograd m’è  da subito apparsa come una introduzione,  una tappa 
d’avvicinamento alle vastità russe. Io più che altro ascolto. Mi parla del teatro sperimentale, dei 
festival di musica disseminati da Sofia a Bucarest, da Sarajevo a Kiev. Dei suoi interessi per l’arte 
musulmana e i suoi ritmi. Devi andare a Sarajevo, gli dico, e lui annuisce sorridendomi. 
Andrea sa di  un posto un po’ lontano da Skadarska,  dove siamo,  dove suonano stasera musica 
etnica. Ci informiamo bene dove sia questo posto, facciamo un pezzo di strada con una ragazza 
serba diretta da quelle parti.  Non possiamo evitare di notare che le ragazze serbe sono davvero 
bellissime,  un  portamento  elegante  e  superbo,  autonomo,  fiero.  Si  pongono al  di  sopra  d’ogni 
sguardo. 
Facciamo un bel po’ di cammino, e poi prendiamo i mezzi pubblici. Finiamo in strade buie e poco 
frequentate, quando scendiamo dal tram. Per strada non c’è nessuno, solo facce poco rassicuranti. 
Ho paura, ma Andrea mi sembra spedito e impavido. Ferma per strada brutti individui chiedendo 
informazioni  in  inglese.  Non so  se  è  pazzo  o  uno che  sa  il  fatto  suo.  In  ogni  caso,  funziona. 
Troviamo il posto. Purtroppo però è chiuso, siamo arrivati troppo tardi. Niente musica, si torna a 
Skadarska. Beviamo altra birra in un caffè molto affollato, parliamo lentamente.

Oramai  sono esausto,  è ora di  andare a casa.  Riattraverso le strade del centro,  scendo verso la 
stazione. Belgrado di notte è bella, non dorme mai. Non vedo l’ora di raggiungere l’ostello, sono 
sfinito. Dieci ore di viaggio dopo poche ore di riposo, e poi tutto il giorno in giro, sono fatiche che 
comincio a sentire. Ma quando sono finalmente in camera e penso che oramai nulla può trattenermi 
dall’andare a letto, nel buio della mia stanza sbuca un dolce visino che mi saluta. Si chiama Clea, è 
una ragazza parigina. Oramai sono allenato con il francese, chiacchieriamo a bassa voce, in stanza, 
per  non  disturbare  chi  sta  dormendo.  Clea  è  alla  fine  del  suo  viaggio.  È  stata  un  mese  in 
Montenegro, è arrivata oggi a Belgrado per ripartire per Parigi. È molto sorridente ed entusiasta, 
ancora un volto spensierato ed infantile davanti ai miei occhi.
Quasi a ricordarmi, ancora, visioni e cinema di Kubrick, palle sferiche contenenti feti di una nuova 
fanciullesca umanità lanciata verso orizzonti salvifici. Dopo tutto, oltre la guerra. 
Mentre penso a queste visioni e Clea mi parla, crollo addormentato nel riparo del mio sacco a pelo e 
nella frescura avvolgente della stanza. 
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29.07.09

Beograd / 2.  Il Danubio. 
Mi sveglio con molta, molta calma. Mi godo la pulizia della stanza e l’aria condizionata, non mi 
alzo prima delle dieci  e mezzo.  Stamattina mi concedo questo lusso, sono distrutto.  In verità  a 
svegliarmi è Clea, mi sfiora dolcemente il braccio e mi stringe la mano prima di uscire, prima di 
andare. Faccio appena in tempo a voltarmi e sorriderle. Quel gesto di gratuita dolcezza mi mette di 
buon umore.  In  stanza  ci  sono quattro  ragazzotti  austriaci,  scambio  con loro qualche  parola  in 
tedesco, poi doccia, e via, questo è l’ultimo giorno a Beograd. Domani comincia la traversata verso 
casa. Peccato, l’intensità di questo viaggio corrisponde alla sua brevità temporale. 
Giro assonnato per le stradine di Belgrado. Salgo verso il centro, mi perdo nella selva di vicoli che 
sbucano d’improvviso in grossi vialoni. Ne percorro diversi, nella città vecchia le strade e i caffè 
sono pieni, vivi, anche di mattina. Passo accanto alla cattedrale, non mi fanno entrare per via dei 
pantaloni corti. 
Mi inoltro in Kalemegdam, un bel parco sul fiume, dove c’è una vecchia fortezza. Lungo le mura 
della fortificazione,  dalle panchine collocate lungo il viale mi si aprono visioni di grandezza. Il 
fiume enorme che scorre superbo, tranquillo,  in una lenta maestosità,  con i battelli  e il  vecchio 
porto, i ponti che uniscono le due sponde, piene di macchine che vanno e vengono, la città in tutta la 
sua  estensione.  Dalla  fortezza  si  ha  una  bella  visione,  dall’alto,  ma  non  troppo.  La  giusta 
inclinazione per ammirare uno squarcio enorme di questa città. 
Ma la sua enormità, l’immensità la ritrovo, dopo la stazione, nel fiume. E solo allora mi sorprendo 
stupito a ricondare che si tratta del Danubio. Potenza della natura e della civiltà europea, idribo di 
grandiosità preumana e di macchinazioni, costruzioni, edificazioni, commerci e scambi, relazioni e 
cultura. Lunga ferita fertile che attraversa mezza Europa, e che dal suo cuore si spinge verso i suoi 
confini, in un viaggio verso Est. Il Danubio mi è apparso sempre come uno dei simboli signorili, 
antichi,  aristocratici  d’Europa.  Ripenso ancora  all’Occidente,  a  Sarajevo,  ai  Balcani.  Rivedo le 
moschee della città ottomana, la cattedrale ortodossa di Belgrado, ripercorro i conflitti  di questa 
terra, scorrono davanti ai miei occhi le incomprensibili insegne in cirillico, risuonano nel frastuono 
assonnato del mio cervello le musiche del Kino Bosna e quelle di Skadarska. Non riesco più a 
distinguere. Non c’è una chiara linea divisoria tra Occidente e Oriente, l’impero ottomano è giunto 
fin  qui.  L’altro  dalla  cristianità  è il  cuore  stesso  dell’Europa.  L’Est  è  dentro  la  sua  storia.  La 
modernità europea è la sua stessa crisi, la negazione interna al suo progetto. L’indentità europea si 
definisce mediante l’inclusione di soggetti che la negano, almeno immediatamente. Qui c’è tutto – 
la  totalità è  un parto  continentale.  Rivedo il  mondo stesso come figlio  infuocato  della  vecchia 
Europa,  come se  l’altro non fosse,  radicalmente,  fuori di  qui.  L’Europa  è  Sarajevo,  Belgrado, 
cirillico  e  slavo,  cristiano  e  maomettiano,  Mitteleuropa  e  asperità  balcaniche,  Carpazi  e 
mediterraneo, algido Nord e incrocio zingaresco. Il Danubio che congiunge i primi insediamenti 
della  nostra  civiltà  industriale,  i  luoghi,  le  cavità  spazio-temporali  degli  albori  della  nostra 
modernità ai confini dell’altra Europa mi parla di questa unicità, o meglio di questa compresenza di 
differenze  radicali,  irriducibili,  come  una  lunga  e  vitale  ferita  lungo  i  cui  argini,  lungo  le  cui 
increspature, lungo le cui rientranze fioriscono i tempi, i luoghi e le musiche differenti, le variopinte 
effervescenze del mondo grande e terribile – dei pallidi  resti  d’una stella di luce fioca,  Europa 
stanca e debole, resti d’un corpo elegante che fu glorioso e giovane combattente. 

Decido di avvicinarmi al fiume, di  attraversarlo.  Più mi avvicino,  più mi appare in tutta la sua 
grandezza. Mi trovo sul Brankov Most, uno dei ponti di Beograd. Lo spettacolo è avvincente. Sulla 
cartina sembra un ponte qualunque che unisce due sponde qualunque di una qualunque città. Ma 
Beograd vista da qui è sconfinata. Mi faccio avanti per attraversare il ponte. È una vera e propria 
scarica di  adrenalina.  Sembra un’autostrada.  Tre corsie  in una direzione  e tre nell’altra.  Strisce 
d’asfalto sospese nel vuoto dove macchine e autobus, tir e pullman sfrecciano a tutta velocità. Un 

17



piccolo marciapiede per i pedoni. Ma non c’è nessuno, solo io. Il ponte è larghissimo e lunghissimo. 
Sembra non finire mai. Le macchine sfrecciano vicinissime a me, di sotto il fiume sembra un mare 
infinito. Ho le vertigini, il ponte trema sotto i miei piedi. L’adrenalina controlla le vertigini, il cuore 
batte forte. È come se camminassi nel vuoto che trema, con le macchine che mi spingono nel fiume 
enorme, sull’orlo di una linea sottile difesa da un’esile ringhiera. 
Quando il ponte è finito, scendo le scale, e vado verso una panchina lungo il fiume, per riprendere 
fiato. Nello stesso istante un vecchietto dagli occhi piccoli e incavati, con due buste in mano e a 
petto nudo, si siede vicino a me. «Vruce, vruce!», continua a ripetermi. Dopo un po’ capisco che sta 
dicendo che fa caldo. Proviamo a scambiare qualche parola, ma il vecchietto parla solo la sua lingua 
madre.  Provo con l’inglese, ma non va, solo qualche parola. Un pochino di tedesco, ma niente. 
Riesce solo a contare: «Eins, Zwei, Drei» – poi si ferma. Attacca a parlare in serbo, non posso 
capirlo. Mi chiede allora se sono turista, mi indica la fortezza, gli faccio capire che l’ho già vista. È 
gentile e accogliente, ha voglia di familiarizzare. Non chiedo di meglio. Mi offre un’aspirina per 
mostrarmi tutta la sua cortesia, declino con delicatezza, e poi gli dico che Beograd è «a beautiful 
city». Annuisce, e quando gli dico che è anche molto grande comincia a parlare veloce e a fare gesti 
con le mani, indicando le estremità della città così lontane tra loro. 
Quando parla e io lo guardo senza capire, risponde alla perplessità vergognosa del mio sguardo 
girandosi a me e sorridendomi meravigliosamente tra le rughe e quegli occhi piccolissimi. Gli offro 
una sigaretta, ma non fuma. Mi chiede se sono studente; sì, gli dico, e lui allora mi chiede se faccio 
medicina; no, filosofia. E lui ripete «Filosòfia…» con gesto di apprezzamento e ammirato rispetto. 
Mi chiede se sono tedesco, poi capisce che sono italiano. 
Gli chiedo in inglese se ricorda la guerra, i bombardamenti, ma non capisce, o non vuole capire. Ma 
i suoi occhietti sembra che provino emozioni, quando con le mani, alla mia domanda, gesticola per 
dire che non ha capito, ma con fretta e quasi con disturbo, come se invece avesse inteso. 
Restiamo in  silenzio  per  qualche  minuto,  un silenzio  strano,  nel  quale  io  attendo  imbarazzato, 
consapevole  di  avere  provocato,  senza  grazia  e  senza  alcuna  delicatezza,  rievocazioni  che 
probabilmente volevano restare sepolte. 
Ma d’improvviso attacca. Un mare di parole, che si accavallano in una partecipazione emotiva che 
erompe dalle  sue piccole  cavità  e scava le sue rughe.  Ne capisco solo tre:  Nato,  Bombardova, 
Serbia.  Provo  a  capire  dai  gesti,  gli  chiedo  in  tutti  i  modi  se  lui  era  a  Belgrado  durante  i 
“bombardova”,  gli  indico  Beograd,  chiedendogli  se  era  distrutta.  «Kaputt!»,  mi  dice  secco, 
indicando la città. Non solo Beograd, anche Novi Sad, dice, tutta la Serbia. Il suo viso è ora acceso 
e  combattivo,  ora  triste  e  rassegnato,  si  capisce  che  si  chiede  perchè,  perché  hanno  distrutto 
Belgrado,  e  Novi  Sad,  e  la  Serbia.  Continua  a  parlarmi,  d’improvviso,  nel  bel  mezzo  del  suo 
racconto, e mi sorride quando gli dico che non capisco. 
Adesso ha lo sguardo d’animale ferito, ma fiero, continua a ripetere il nome della Serbia. Io faccio 
dei gesti, gli chiedo come erano i bombardova, mimo con la mano la bomba che cade, indico la 
città, gli chiedo come era. Lui fa un gesto chiaro con la mano, inconfutabile e definitivo, a indicare 
la distruzione. 
Oggi però è tutto a posto, tutto ricostruito, dico io. Lui mi guarda con il viso assente. È oramai preso 
in ricordi e immagini che non possono essere trasferite, atrocità viste e sepolte in qualche cassetto 
della memoria. 
Passano due belle ragazze, mi guarda ridendo e dicendo qualcosa mentre me le indica. È come se 
dicesse, almeno io credo di capire così dai gesti, è come se dicesse: «Perché non le segui? Non ti 
piacciono? Vai, su, cosa fai ancora qua, su questa panchina?» Ricambio il sorriso e gli dico che le 
ragazze  serbe  sono  davvero  bellissime.  Mi  chiede  quanto  pago  in  ostello,  poi  si  affanna  a 
consigliarmi nomi di Hotel. 
Provo ancora a scavare tra i suoi ricordi, è potenzialmente uno che ha visto anche la seconda guerra 
mondiale. Gli chiedo della resistenza jugoslava, ma non ci capiamo. Allora faccio un nome: «Tito». 
Devo ripetere due volte perché lui capisca. Allora si impettisce e pronuncia parole veloci, ritmiche. 
Ancora una volta,  non capisco. Solo una parola,  per l’ennessima volta:  Serbia. Allora insisto, e 
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dico:  non ho capito,  Tito  è  buono oppure  no?  «Gut  oder  nicht  gut?»;  «Nicht  gut  für  Serbia», 
risponde convinto. E poi continua a parlare senza che io capisca. 
Dopo l’aspirina prova a offrirmi una gomma, e ripete ancora: «Vruce, vruce». «Vruce!», rispondo 
io felice di dargli ragione nella sua lingua. Trascorrono ancora alcuni minuti, vuole a tutti i costi 
offrirmi qualcosa, adesso prova con l’acqua, è un vecchietto veramente gentile. 
Poi indossa il suo cappello, raccoglie le sue buste, dà l’ultima sorsata d’acqua, e, con fare gentile, 
mi dice:  «Italiano!»,  e mi saluta,  stringendomi la mano mentre il  suo sorriso s’apre ancora una 
volta,  in  un  saluto  caloroso,  un  commiato  empatico.  «Miodrac,  Miodrac»,  continua  a  ripetere 
indicandosi. Capisco che è il suo nome. «Miodrac», dice, e con gesti mi chiede come io mi chiami. 
Gli dico il mio nome. «Gennaro, auf wiedersehen!», sono le sue ultime dolci e genuine parole che 
mi dona, nella bella gratuità d’uno scorcio umano regalato e di cui sono felice d’aver assaporato 
incontri possibili, comunicazioni radiose. 
Ciao, Miodrac. Arrivederci…

Riattraverso il ponte, e mi perdo bighellonando tra i vicoli e le strade della Stari Grad. Belgrado è 
bella. Un po’ europea, un po’ russa, austera e rilassata, gaudente e severa, aggressiva e accogliente. 
Compro qualche cianfrusaglia, la spilletta di Tito e lo stemma della Jugoslavia comunista. La morte 
di Tito, il cui nome campeggiava sui muri di Mostar, accanto ai fori dei proiettili, e l’esplodere degli 
odi  etnici  e  delle  rivalse  nazionalistiche,  coincisero.  Al  perfetto  equilibrio  e  alla  saggezza 
amministrativa del modello titino, nato con la resistenza antinazista e partigiana, cementificazione 
di spirito solidaristico e comunitario, oltre i confini delle etnie, dove giustizia sociale e autonomie 
federali  erano oleate  in  un perfetto  e labile  meccanismo,  gingillo  e  orgoglio  della  nazione  non 
allineata, subentrò ben presto la catastrofe. Del resto, se il tutto vacillò con la morte del maresciallo 
(se quello fu l’inizio della fine) si trattava di un modello forse tanto più precario e illusorio, quanto 
più  legato  al  suo  leader  e  vacillante  al  passaggio  di  fine  secolo.  Un  passaggio  che  adesso, 
nell’ombra lieve di cui godo, protetto da folti alberi che allietano ancor di più la tregua concessa da 
un sole calante, m’appare come un novello tardo antico, dal quale non esce ancora il mondo nuovo, 
perché il tramonto completo del vecchio non è avvenuto. 

Mentre  mi  perdo  in  questi  pensieri  riattraverso  il  centro  della  città,  e  sbuco  in  Piazza  della 
Repubblica. C’è uno striscione, e due bandiere serbe. Riesco a capire che sono studenti nazionalisti. 
Sullo  striscione,  in  caratteri  cirillici:  «СТОП   НАТО   ФАШИЗМҮ».  Una  piccola  mostra 
fotografica. Sono foto agghiaccianti. Soldati bosniaci, musulmani, che tengono tra le mani, come 
trofei,  teste  mozzate,  oppure  che  le  ripongono  trionfalmente  sotto  i  piedi.  Le  vittime  sono 
ovviamente  tutte  serbe.  E poi  un piccolo cartello,  con scritto:  «Nato go home».  Altre foto con 
Belgrado  bombardata,  case  divelte,  persone  disperate,  ponti  –  forse  quello  che  ho  appena 
attraversato – distrutti. Un altro punto di vista sulla guerra. 
La città è adesso viva, i caffè pieni, la gente è per le strade, sembra davvero che i bombardamenti 
siano solo un lontano ricordo, anche sé così infuocato negli occhi piccoli e aguzzi di Miodrac. 
Giro ancora per la città, poi mi tuffo affamato in un ristorante che mi sembra molto invitante. Gusto 
ancora carni serbe, e dei ripieni di patate molto buoni, accompagnati dalla solita birra. Il quartiere 
bohemien è pieno, solite musiche tristi regalate dai musicisti che girano per i tavoli. Resto seduto un 
paio d’ore, fumo per digerire e mi godo lo spettacolo umano che mi circonda. 
Consumo gli ultimi dinari serbi, domani si torna a Sarajevo, verso casa. Mi accompagno lento e 
stanco verso l’ostello, guado l’ultima volta le strade notturne di Belgrado, affollate come sempre. 
Scendo verso la stazione, che m’appare adesso nella sua dinamicità, come segno del momento cui il 
mio viaggio è giunto. Si riparte, si torna a casa. Le voyage c’est fini, è arrivato al suo cuore, ha 
percorso tutte le sue tracce, le sue suggestioni, i suoi sentieri. Resta da ripercorrerlo all’indietro, 
restano quelle scie del mare Adriatico da rifare e ritrovare, riattraversare, resta da capire ancora cosa 
voglia dire un ritorno sulle stesse scie di ieri. 
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No, il  viaggio  non è  finito,  c’è  da guardare con occhi  nuovi  le  valli  e  i  passi  dei  Balcani,  da 
riascoltare  le sue musiche con nuove orecchie,  occorre riguardare,  dopo Beograd,  la  gente e le 
moschee di Sarajevo, con occhi nuovi. Non saranno più le stesse dopo gli occhi di Miodrac. Non 
può esserci una scala del dolore, anche se forse può esserci un accertamento delle ragioni e dei torti 
nel magma caotico della grande Storia. 

Fumo le ultime sigarette nella sala dell’ostello, pronto ad andare a letto. Ma c’è qualcosa che ancora 
mi trattiene. 
Splendidi, limpidi e sorridenti, mi si fanno incontro due occhi d’un ragazzotto che va verso la sua 
stanza. Mi saluta, e rispondo. Come in preda ad un bisogno non meglio specificato e irrazionale, 
quasi guidato da una strana intuizione,  gli chiedo da dove venga. «From Russia», risponde. Gli 
chiedo prontamente di  tradurmi in inglese le parole in cirillico stampate su quello  striscione in 
Piazza della Repubblica, e ora annotate sul mio taccuino. «СТОП  НАТО  ФАШИЗМҮ». «STOP 
AL FASCISMO DELLA NATO». 
Belgrado, cuore della Serbia,  m’ha dato tutta la sua storia, tutta  la sua verità.  Rivedo gli  occhi 
sorridenti di Miodrac, stelle luccicanti e melodie tristi della gente di Serbia. 

 

30.07.09

Il lungo viaggio. Il ritorno.
Dormo  fino  alle  otto.  Oggi  m’attende  una  lunghissima  traversata.  Otto  ore  di  autobus  fino  a 
Lucavica, un’altra mezzora per il centro di Sarajevo, un paio d’ore di pausa, poi da Sarajevo altre 
otto-nove ore per Split, alla ricerca di qualche spiaggia dove passare le ultime ore della notte, prima 
di imbarcarci per Pescara, e poi ancora una notte in viaggio, verso casa. Spero che la traversata di 
ritorno mi regali nuove pulsioni. Faccio tutto con calma. Mi lavo, mangio,  mi preparo al lungo 
viaggio, scorta d’acqua e di zuccheri. 
Il bus ha l’aria condizionata, il viaggio scivola bene, senza grosse scosse. Per ore non succede nulla, 
scambio qualche parola in tedesco con l’autista, quando facciamo qualche breve pausa. Per un breve 
tratto sale sul pullman un giovane dagli occhi belli e vispi, completamente ubriaco, che ci allieta per 
qualche minuto, prima di scendere, con un monologo le cui parole devono essere divertenti, anche 
se io non le capisco, a giudicare dalle facce sorridenti di molti viaggiatori. 
Poi più nulla, per ore. Solo le ultime pagine di Miller, quasi a sancire la fine parallela tra due viaggi. 
Ma lui resta, io devo tornare, mio malgrado. 
A pochi chilometri da Sarajevo l’autobus fonde. Si prevedono ritardi incalcolabili. Per fortuna passa 
di là un autobus vecchio, sgangherato, senza aria condizionata, uno di quei vecchi attrezzi che non 
fonde mai. Il nostro autista ci trasferisce tutti là, e arriviamo a Lucavica senza grandi ritardi. Per 
fortuna. Altrimenti avrei perso la coincidenza per Spalato, e il traghetto per Pescara. 

Alle sei e mezzo sono di nuovo a Sarajevo, non vedo l’ora di abbracciare Giulio e Salvatore. Ci 
rivediamo sotto la vecchia fontana. Scherziamo, ci promettiamo racconti su questi due giorni. Ma 
intanto è tardi, c’è solo tempo tempo per un pasto veloce e un tè dal palestinese. Salutiamo Mahmod 
Get. Viene da Gerusalemme Est; gli diciamo che siamo con lui e con il suo popolo, e che speriamo 
che Gerusalemme Est diventi,  prima o poi,  capitale  di  Palestina.  I  suoi occhi  si  illuminano,  ci 
stringe sorridente la mano. Salutiamo Mohamed Get, e con lui i musulmani di Bosnia. Un taxi ci 
porta lesto alla stazione, ci attende un bus per Split. Ho completamente finito i soldi, non mi restano 
che pochi dinari serbi, che qui non accettano, e qualche dollaro americano rimediato in ostello, a 
Belgrado. Devo pagare un euro e mezzo per il bagaglio. Dico che ho solo soldi serbi e americani, 
niente marchi bosniaci, niente cune croate, niente euro. Con la faccia furba e scaltra il croato del bus 
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mi chiede  tre  dollari,  e  tra  le  mie  monete  sparse  tra  le  mie  mani  li  raccoglie  soddisfatto.  Che 
stronzo, mi ha fottuto tre dollari. Ma avrà presto una brutta sorpresa. Sono monete da un quarto di 
dollaro. Chi vuol fottere resta fottuto, l’aurea regola è confermata. 
  
Il viaggio notturno è un mare di parole. Racconto loro di Belgrado; e loro mi raccontano dei loro 
spostamenti. Sono stati a Banja Luca, nel Nord della Bosnia, nell’enclave serba, nella Bosnia Serba, 
nella Repubblica Srpska. Mi faccio raccontare tutto, ogni cosa. Banja Luca, dicono, è serba in ogni 
suo aspetto.  Salvatore  mi  parla  di  un serbo conosciuto  a  un semaforo,  un tizio  che ha passato 
vent’anni a Milano, e che appena sente parlare Giulio e Salvatore s’avvicina per aiutarli. «Come voi 
da Napoli finiti qui?!», ripete Salvatore imitando la parlata del serbo di Bosnia che offre divertito e 
ospitale il suo aiuto, le sue sigarette, le sue parole. Banja Luca si trova a Nord, verso la Serbia, 
territorio e gente serba sotto il governo di Sarajevo, in una delle due unità federali che costituiscono 
la Bosnia.  Il risultato della guerra è stato questa divisione territoriale  in due unità federali,  una 
bosgnacco-croata e l’altra serba. È esaltante ascoltare i racconti su Banja Luca. La Bosnia Serba, la 
Republica Srpska è una delle cose più interessanti da vedere: là c’è, per così dire, l’altra Serbia, 
forse quella  più terribile.  I  Serbi di  Bosnia sono in effetti  quelli  che hanno patito  le  più acute 
sofferenze e al tempo stesso inflitto le peggiori pene, commesso i più inumani crimini. È da quelle 
terre che partì Arkan con i suoi tigrotti, è da qui che Mladic seminò il suo terrore. 

In questo territorio, proprio al confine tra Bosnia e Serbia (dunque nella Repubblica Srpska) sorge 
una piccola città, Srebrenica. Il nostro viaggio, purtroppo, non è riuscito a toccarla. La sua vicenda è 
se possibile ancora più significativa di quella di Mostar e Sarajevo. Qui giunsero i paramilitari serbi, 
quasi  diecimila  unità  di  nuove  truppe  d’assalto  naziste  che  entrarono  in  città,  divisero 
disciplinatamente uomini, donne e bambini, e cominciarono a sterminarli. Che questo fu un attacco 
in risposta alle scorribande d’un ufficiale bosniaco (e bosgnacco), che nelle campagne circostanti 
seminava il terrore nei villaggi serbi, poco importa. Settemila esseri umani vennero trucidati, solo 
perché d’etnia bosgnacca. Srebrenica è una ferita ancora sanguinante di questa guerra. Una ferita 
tutta particolare, forse più tragica – nella sua semplicità – di Sarajevo. In ogni caso, una tragicità 
diversa.  Nessun  assedio,  nessuna  lenta  morte.  I  soldati  arrivano,  e  uccidono  –  riproducendo 
l’omicidio etnico in serie, in scala, Leitmotiv del peggiore Novecento europeo. Questa guerra ha 
esposto tutte le forme possibili  della barbarie – s’è divertita ad offrire al mondo tutta la varietà 
possibile dell’orrore. Una esposizione universale dell’inumano. Le fosse comuni di Srebrenica sono 
un’altra fotografia del film, un fotogramma ulteriore dello spettacolo di fine secolo. Sono esposte in 
una  ideale  galleria  fotografica,  accanto  ai  muri  di  Mostar,  all’assedio  di  Sarajevo  e  al 
bombardamento di Belgrado. 
Un’altra storia da raccontare e da rivisitare,  che forse più che una galleria è una medaglia,  una 
moneta con due facce, che, per quanto apparentemente differenti, stanno sulla stessa cinquanta lire. 
A  Srebrenica  non  c’erano  solo  gli  Slavi  del  Sud.  A  Srebrenica  c’è  anche  l’altra  faccia  del 
bombardamento di Beograd. A Srebrenica c’è «la guerra che armi non ha», i caschi blu costretti a 
scappare quando arrivano i paramilitari,  perché male armati.  Ci sono gli aerei  che non possono 
impedire agli aguzzini di fare il loro ingresso in città, perché privi di carburante e inebetiti da catene 
di  comando  scialbe  e  arrugginite,  farraginose.  A  Srebrenica  c’è  lo  strillo  inconcludente  della 
carcassa  europea,  c’è  una  tigre  di  carta,  c’è  una  macchina  vecchia  e  stanca,  vergognosamente 
arruginita,  un  vecchio  leone  fiacco  divenuto  oramai  pecora,  una  nobiltà  decaduta,  priva 
d’autorevolezza, lesa nella sua autorità, che scivola mediocremente nella sua nullità. Che non sa 
impedire un massacro di civili perché ha mandato soldati disarmati a difenderli, ha inviato caccia 
senza benzina e che qualche anno dopo, forse per il senso di colpa d’una cattiva coscienza esplosa 
nelle  gerarchie  del  suo  establishment,  va  a  bombardare  la  capitale  serba  uccidendo  altri  civili 
innocenti.  L’iterazione  indecorosa  dello  stesso  spirito  pusillanime,  della  stessa  incapacità  di 
mediare, di impedire, con l’arma della diplomazia, ma anche, quando necessario, con la diplomazia 
delle armi, i massacri degli ultimi, degli indifesi, dei perdenti di sempre. Una civiltà al collasso, che 
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scappa quando deve restare armi in pugno sul campo e che bombarda vigliaccamente quando sotto 
non ci sono che civili inermi. Srebrenica racconta il nuovo medioevo ellenico dell’uomo moderno, 
ma  anche  la  miseria  morale  della  vecchia  Europa  civile  e  democratica,  l’inettitudine  dei  suoi 
governanti, la pochezza della sua morale, la decomposizione ignobile del suo cadavere putrescente. 
Srebrenica è forse la cavità più complicata da esplorare di questa guerra. Non averla toccata, se non 
con il pensiero, è forse un simbolo positivo, che ci spinge a scavare ancora dentro quella cavità e ci 
lascia la scusa di una porta aperta per un nuovo viaggio, in futuro, nei Balcani. 

Il viaggio notturno continua – Giulio oramai dorme, io e Salvatore ci perdiamo in ricordi e racconti 
più ameni, andiamo veloci con la memoria ai tempi del liceo. Quanti ricordi! Quante avventure! Ci 
torna  alla  mente  una  epica  sbronza  comune  –  io  e  Hassan  ricoperti  d’edera  che,  a  scuola, 
tracanniamo vino per delle ore recitando Alceo nei corridoi, e poi le uscite, le feste di quel periodo, 
le persone care che non ci sono più – oramai troppo cambiate, perse per strada, adeguate alla vita e 
allo spirito del tempo,  che promettevano chissà quali  eternità.  Il  cambiamento e l’identità  sono 
bestie strane. Uno cambia, e sembra per ciò stesso portatore di chissà quali feconde trasformazioni 
contro l’immobilismo. Uno resta sempre uguale a se stesso, e sembra immobile. Ma quanto è facile 
sbagliarsi! Quanto è difficile stare nel mezzo – in quel mezzo potente e virtuoso che riconosce la 
falsità del nuovo idolo – che non tradisce, eternamente! – e che però non resta fermo. Agire il 
cambiamento è ciò che misura lo spessore morale ed estetico d’un essere umano. 

Lentamente indugio in questi pensieri, e m’addormento. È tardissimo. Questa giornata è stata un 
unico, grande, lunghissimo viaggio. Iniziato alle dieci del mattino e finito alle quattro di notte. 
Mi sveglio di soprassalto, completamente spezzato. 
È notte fonda, e noi siamo a Spalato. 

31.07.09

Nach Hause. 
Split sembra a quest’ora silenziosa e deserta. 
Noi  del  resto  siamo distrutti,  il  sonno improvviso  e lieve è  stato  rotto  da un arrivo che lacera 
violentemente una dormita riposante. Le spalle cominciano a sentire il peso degli zaini e dei chili. 
Vaghiamo assonnati, riusciamo a malapena a parlare. Siamo al porto, l’unica cosa che ci interessa 
adesso è  trovare  una spiaggia  per  sdraiarci  e  dormire.  Dobbiamo solamente  attendere  il  nostro 
traghetto che, di pomeriggio, ci riporterà a casa. Il viaggio è finito, adesso restano solo le ultime ore 
di  faticosa  attesa.  La sua chiusa giunge proprio laddove era  cominciata,  a  Split,  terra  di  mare, 
avamposto croato del turismo. 
Finiamo presto su una spiaggia, affollata da ragazzini (forse appena maggiorenni) impegnati in un 
party molto estremo. Alcool a fiumi, ragazzine ignude che serpeggiano tra le carezze di giovani 
adolescenti virgulti e focosi e bagni di (oltre) mezzanotte con bottiglie in mano e urla sguaiate che 
escono dalle loro bocche. La spiaggia è un immenso ammasso di corpicini di giovanissimi croati, 
spagnoli,  italiani,  che si  ubriacano selvaggiamente  e  festeggiano la  vitalità  delle  loro macchine 
desideranti. 
Siamo troppo stanchi (e forse ci sentiami troppo vecchi) per intervenire. Ci mettiamo a sedere per i 
fatti  nostri,  mezzo  addormentati,  e  a  guardare  sconsolati  la  gioventù  davanti  ai  nostri  occhi. 
Salvatore si volge addirittura a guardar le stelle, mentre io cerco di darmi da fare per trovare un 
posto più tranquillo per dormire. 
In effetti riesco a trovare un pezzo di spiaggia ancora non colonizzato da questi quindicenni in festa. 
Chiamo i miei compari, e ci adagiamo a terra, con solo il rumore delle onde del mare e, oramai 
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lontana, l’eco di una dolce vita notturna che, adesso, proprio non c’appartiene.  Ci infiliamo nei 
sacchi a pelo, e ci addormentiamo immediatamente. 

Il risveglio è dolce. In verità, penso di essere stato quello che ha dormito meglio. Ho vinto, dicono 
Hassan e Samir, il premio “adattamento”. Pare che io sia capace di addormentarmi e riposare nelle 
situazioni più disparate. In effetti, al mio risveglio Totore è già in piedi – anzi, è lui a chiamarmi, 
dato che due bagnini croati stanno disponendo le sedie per i bagnanti nel pezzo di lido che abbiamo 
occupato. Giulio non c’è, poco tempo dopo essersi addormentano si è risvegliato ed è andato via, le 
zanzare lo torturavano. Lo ritroveremo al porto. 
La mattina è serena, il cielo è limpido, il sole brilla. C’è solo qualche lontana traccia del festino 
notturno, tutto, finalmente, è cambiato intorno a noi.  Sono le otto del mattino, ed io mi sento in uno 
stranissimo stato di forma, fisica e mentale. C’è qualcosa che mi chiama, che mi ridesta alla vita, 
che mi stimola giovinezza e dinamismo. 
Decido di buttarmi a mare, ma solo dopo essere rimasto in mutande e aver tentato inutilmente di 
convincere  Hassan  a  seguirmi.  Il  mio  amico  filo-islamico  mi  guarda  con  occhio  assonnato  e 
perplesso, chiedendomi spaurito se io sia impazzito (e dove trovi l’energia per simili sciocchezze). 
Ci  divertiamo  in  questa  scenetta  per  qualche  minuto,  giusto  il  tempo  perché  io  mi  convinca 
seriamente a buttarmi (in effetti a quest’ora l’aria è ancora freschetta, e l’acqua non è delle più 
calde..).  L’incontro  con il  mare  è  assolutamente  salutare,  dopo un primo momento  di  freddo e 
stordimento ne esco rinfrancato. 

Mi asciugo alla meglio, mentre altre e nuove e belle parole scorrono tra me e Hassan, tra un caffè e 
una sigaretta. Verso le undici raggiungiamo il buon Giulio al porto, trovandolo in uno stato emotivo 
di furente rabbia (verso un ragazzino croato che gli passava troppo vicino con il suo skateboard, 
mentre il nostro tentava di recuperare il sonno perduto). Ci sediamo al bar del porto, oramai finiti, 
leggeri, nomadi e reduci – a rimembrare il viaggio e a bere Stella Artois. 
L’ultimo atto della nostra giornata ultima a Split è un regalo che ci facciamo, sedendoci in un bel 
ristorantino del lungo mare per mangiare pesce. In verità, però, la frittura che ordiniamo non ci 
soddisfa moltissimo. 
Però,  ormai,  tutto  va bene.  Già  riflettiamo  su come ci  rifaremo,  quando,  stasera,  arriveremo a 
Pescara dopo il viaggio in traghetto. In effetti arriveremo a Pescara molto tardi, ma a mezzanotte la 
nostra fame sarà ripagata in un’ottima osteria, prima che il treno, quello definitivo, ci riporti a casa, 
per un’altra notte insonne di viaggio.  
Ma prima,  bighellonando  in  giro,  rischiamo di  perdere  il  traghetto.  Non sentiamo  la  chiamata 
dell’imbarco, dobbiamo financo improvvisarci centometristi per raggiungere la nave, salire, e poi, 
finalmente, partire. 

Dalla poppa spopolata d’una nave, sfinito e però felice, mi godo l’ultimo scorcio che mi regala 
Spalato. La città, i suoi traffici, le tante imbarcazioni che si muovono, veloci e snelle, nel porto, e 
poi in mare aperto. Le barche dei pescatori.  I monti  che circondano e tengono, perfetta nel suo 
castòne, la città, le sue strade, i suoi palazzi, le sue chiese, le sue genti. Monti alti, a svettare nel 
cielo,  disegnando linee  sfumate  oltre  le  quali,  lo  sappiamo,  si  trova quel  mondo balcanico  che 
abbiamo, anche se per poco tempo e in pochi spazi, solcato, sentito, annusato, vissuto. 
Il sole è adesso bello e gradevole. La nave sbuffa e parte lentamente. Lanciamo un ultimo sguardo a 
Split, che si perde, appena la nave parte, ancora tra i meandri del porto, tra le navi che vanno e 
vengono,  le mille scie che si incontrano, si incrociano, si perdono, dimenticano. Poi sale fino a 
Split, e ancora oltre, verso le superbe montagne che si innalzano al di sopra. 

I Balcani, silenziosi, ci sono di fronte. 
L’immaginazione si perde in un ultimo, breve istante, oltre le montagne. La loro imponenza è come 
la siepe che nasconde allo sguardo frammenti d’infinito da immaginare e sognare. Oltre quei monti, 
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al di là di essi, vediamo ancora tutto quello che c’è dietro. Una terra bellissima e amara, profonda, 
incuneata  verso Est.  Ripercorro le sue frontiere,  le  sue storie,  le  sue musiche,  le sue genti  che 
vivono dietro queste montagne. Il pensiero e gli occhi le bucano, le perforano; rivedo Dada, rivedo 
Miodrac, volti umani di etnie differenti, irriducibili, espressioni violentate e occhi piangenti, scrosci 
pulsanti la stessa sofferenza, lo stesso dolore, la stessa follia. I loro visi presto si sovrappongono, gli 
occhi si confondono in un unico occhio che mi scruta oltre le montagne. Rivedo la terra di Bosnia, i 
muri di Mostar, le case trivellate di Sarajevo, i palazzi bombardati di Belgrado, Miodrac e Dada 
compenetrati in un abbraccio ideale, venturo, onirico. 

Salvatore è al mio fianco. Il canto del muezzin riecheggia dal suo cellulare, dai monti degli Slavi 
del Sud s’alza ancora una lode a dio, un lamento inascoltato e potente invoca una divinità lontana, 
partita, esiliata. Invoca il ritorno degli dei e degli uomini dal loro esilio, concede una speranza oltre 
il dolore, dissemina di fiori nuovi la vita oltre le montagne che chiudono le porte ai nostri occhi. 
Sotto, la nave pulsa nuovamente verso casa. Ancora, in mare aperto. Disegna adesso nuove scie, più 
irregolari, diverse da quelle precedenti. Non più linee e punti che si perdono in una dimenticanza e 
in un oblio che trapassa, ma arabeschi bianchi di spuma che si incontrano e si intrecciano. La scia 
della nave sembra adesso disegnare traiettorie  che non si  perdono alle nostre spalle,  ma che ci 
seguono, quasi a sospingerci e a indicarci la rotta. 
La via del viaggio e del futuro è sostenuta dalla raccolta e dalla guida del passato. 
Come una tigre che si raccoglie prima del balzo, come l’angelo della Storia che viene avanti con il 
capo rivolto al passato, come i Venturi che attraversano la notte per spezzarne le catene, come il 
nuovo inizio che apre il futuro solo tornando alla memoria degli inizi, le scie di questa nave che 
partono dal cuore della terra degli Europei dei Balcani promettono l’avvenire venturo d’un futuro 
passato.  
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